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LE   CIXQUAINTENAIRE 


DE 


CHARLES  BAUDELAIRE 


NOUS  avons  accoutumé  de  célébrer  le  cinquantenaire  des 
écrivains,  époque  à  laquelle  leurs  œuvres  entrent  dans 
le  domaine  public  et  deviennent  la  propriété  de  tous.  Cela 
leur  vaut  un  regain  d'actualité  et  fournit  d'ordinaire 
prétexte  à  manifestations,  à  discours,  à  réjouissances  de 
presse  et  à  mouvements  de  librairie.  C'est  la  consécration 
définitive,  à  condition  que  cette  échéance  trouve  l'opinion 
libre  et  le  moment  favorable.  Il  n'en  va  pas  ainsi  pour 
Baudelaire.  Son  cinquantenaire,  par  ce  mois  d'août  1917, 
nous  surprend  en  plein  bouleversement,  en  pleine  crise 
mondiale,  dans  une  lutte  où  notre  existence  même  est  en 
jeu  et  où  il  risque  fort  de  passer,  sinon  inaperçu,  du 
moins  comme  un  événement  de  second  ordre,  d'arrière- 
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plan,  provisoirement  négligeable.  Les  préoccupations  sont 
ailleurs.  On  dirait  que  la  malchance  dont  Baudelaire  se 
plaignit  toute  sa  vie  le  poursuit  après  sa  mort.  Pourtant 
ce  serait  démériter  des  Lettres  françaises  et  douter  de  nos 
propres  destinées  que  de  négliger  cette  occasion  de  saluer 
sa  mémoire.  Le  génie  a  ses  droits  imprescriptibles.  Le 
Devoir  ne  s'embarrasse  pas  de  contingences.  Nous  ne 
pouvons  nous  dérober  à  la  nécessité  de  rendre  hommage 
à  l'un  des  plus  grands  poètes  du  siècle  dernier,  tout  en 
regrettant  que  la  déformation  imposée  aux  sentiments  par 
l'idée  du  Danger  et  les  susceptibilités  qu'elle  éveille  dans 
les  esprits,  puissent  conférer,  mal  à  propos,  à  cet  hom- 
mage un  caractère  d'inopportunité.  Baudelaire,  qui  a 
pourtant  ses  dévots  et  ses  admirateurs  passionnés,  n'est 
pas  entré  dans  la  période  sereine  de  la  gloire.  On  continue 
à  discuter  autour  de  son  nom.  Vllypocrite  lecteur  n'a 
pas  désarmé.  Ce  n'est  pas  son  talent  d'écrivain  qui  est 
en  cause  ni  sa  part  d'originalité  mais  la  qualité  de  son 
enseignement.  Quelques  esprits  prévenus  repoussent  son 
apport  comme  un  don  fatal  et  l'assimilent  à  la  dangereuse 
pomme  d'Eve,  au  coffret  d'Épiméthée,  riche  en  désastres. 
Ils  ont  ouï-dire  que  Baudelaire  était  l'apôtre  des  mau- 
vaises mœurs.  Et  leur  répulsion  se  renforce  encore  du 
préjugé  que  tous  nos  maux  viennent  de  la  «  Littératui-e  ». 

Sans  rechercher  si  cette  prévention  qui  s'exerce  à  ren- 
contre de  Baudelaire  ne  provient  pas  plutôt  de  sa  légende 
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que  de  son  œuvre,  on  peut  s'étonner  de  la  rencontrer  pré- 
cisément chez  ceux  qui  affectent  de  se  dire  bien  pensants, 
comme  si  Baudelaire  n'était  pas  tout  imprégné  de  l'esprit 
du  Dogme  et  n'avait  pas  déchaîné,  pendant  un  demi-siècle, 
un  mouvement  considérable  de  ferveur  spiiùtualiste. 
C'est  Baudelaire  qui  écrivait  : 

«  Il  n'y  a  de  grand  parmi  les  hommes  que  le  Poète,  le  Prêtre  et 
le  Soldat;  l'homme  qui  chante;  l'homme  qui  bénit;  l'homme  qui  se 
sacrifie.  » 

11  est  fâcheux  qu'une  critique,  plus  soucieuse  de  pitto- 
resque que  d'exactitude,  se  soit  ingéniée  à  dénaturer  son 
Œuvre  et  à  échafauder  sur  elle  je  ne  sais  quelle  théorie 
de  la  Décadence,  contre  laquelle  Baudelaire  protestait 
d'avance  en  écrivant  : 

«  Décadence  !  mot  bien  commode  à  l'usage  des  pédagogues  igno- 
rants, mot  vague  derrière  lequel  s'abritent  notre  paresse  et  notre  incu- 
riosité de  la  loi.  » 

Mais  cette  théorie  tend  à  s'imposer  et  indispose  ceux 
qui  mettent  comme  condition  essentielle  à  notre  régéné- 
ration, soi-disant  nécessaire,  de  répudier,  comme  autant 
d'erreurs,  toutes  nos  opinions  d'hier  et  de  renverser  nos 
anciennes  idoles.  L'excellence  de  leurs  intentions  leur  fait 
davantage  honneur  que  leur  clairvoyance  et  leur  sens  cri- 
tique. Leurs  scrupules  sont  respectables.  Empressons-nous 
de  les  rassurer.  Baudelaire  n'est  pour  rien  dans  nos  diffi- 
cultés passagères.  Nous  ne  savons  si  la  leçon  des  événe- 
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ments  ne  nous  portera  point  désormais  à  nous  administrer 
avec  plus  de  prudence,  mais,  dans  le  domaine  des  idées, 
la  France  de  Rabelais,  de  Marot,  de  Voltaire,  de  Diderot, 
la  France  de  Hugo,  de  Michelet  et  de  Baudelaire  '  n'a  rien 
à  renier  de  son  passé.  C'est  à  cette  France-là  que  vont  la 
reconnaissance  et  l'estime  des  nations  civilisées.  C'est 
cette  France-là  que  saluait  l'Anglais  Swinburne.  C'est  à 
cette  France-là  que  l'Américain  Wittman,  lors  de  nos  dé- 
sastres en  1870,  quand  elle  était  sur  le  point  de  sombrer, 
adressait  son  ode  enflammée  : 


A  L'ETOILE  DE  FRANCE 

C'est  pour  ton  libre  exemple  et  pour  avoir  porté 
Trop  haut,  ton  vœu  d'amour  et  d'humaine  justice  ; 
C'est  pour  t'être  éveillée  en  pleurs  d'un  maléfice 
Dans  un  noble  sursaut  de  rage  et  de  fierté, 
France!  qui,  malgré  tout,  nous  demeures  sacrée, 
C'est  pour  n'avoir  voulu  te  vendre  au  plus  offrant, 
Que  tu  pends  sur  la  croix,  tordue  et  déchirée, 
La  plaie  ouverte  au  flanc 

Tiens  bon!  résiste!  o  nef  qui,  longtemps,  dans  l'orage. 
Tournas  désemparée  à  la  merci  des  flots!... 
—  Comme  la  Terre  prit  naissance  du  chaos 
Et  d'un  long  cataclysme  a  tiré  son  visage 

1.  Ce  n'est  pas,  bien  qu'il  fit  le  coup  de  feu  en  1848,  pour  ses  opinions  politiques 
que  Baudelaire  a  mérité  de  prendre  place  parmi  les  génies  dont  s'honore  la  France 
actuelle  (le  poète  n'est  d'aucun  parti  sans  quoi  il  serait  un  homme  comme  un 
autre).  C'est  parce  qu'il  fut  en  Art  un  révolutionnaire  à  sa  façon;  c'est  parce  qu'il 
prit  part  comme  critique  au  mouvement  libérateur  de  Delacroix  ;  c'est  parce  qu'il 
s'est  insurgé  contre  le  vieu.'c  préjugé  littéraire;  c'est  encore  parce  qu'il  avait  la 
religion  de  la  souffrance  et  que  son  grand  cœur  l'inclinait  sur  la  misère  des 
faubourgs. 
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Empreint  d'une  absolue  et  puissante  Beauté.  — 
Toi!  mérite  ta  Gloire  et  pétris,  sous  l'outrage, 
Ton  front  d'éternité... 

Les  Temps  s'accompliront.  De  ma  libre  Amérique, 
A  Toi,  sa  bienfaitrice,  à  Toi,  qui,  sur  la  mer, 
A  l'autre  extrémité,  lui  fais  signe  en  réplique. 
Bientôt,  va  correspondre  un  chant  joyeu.x  dans  l'air; 
Mais  les  temps  sont  venus  car  déjà,  de  la  brume, 
Dégagée  avec  force,  au-dessus  des  sommets, 
Ton  étoile  éclipsée,  au  zénith,  se  rallume 
Plus  belle  que  jamais  ! 

Cette  France-là  n'a  jamais  rien  avancé,  par  ses  voix 
autorisées,  dont  elle  doive  faire  pénitence.  Si,  comme 
'l'Église  l'affirme,  l'épreuve  est  le  châtiment  des  fautes,  la 
France  n'est  ici  coupable  que  d'avoir  renouvelé  le  geste 
de  Prométhée  et  dispensé  la  lumière  aux  nations,  et  c'est 
l'avis  d'Eschyle  qu'  «  il  est  beau  de  souffrir  pour  la  Jus- 
tice » .  Si  l'épreuve  est  l'avertissement  du  ciel  pour  retenir 
le  peuple  élu  sur  la  pente  de  l'erreur  et  de  la  corruption, 
je  ne  vois  pas  en  quoi  Baudelaire  nous  aurait  valu  cet 
excès  de  sollicitude.  Nous  ne  lui  devons  aucun  vice  parti- 
culier. «  En  fait  de  vice,  énonce  sentencieusement  Anatole 
France,  dès  l'âge  des  cavernes  et  du  mammouth  il  ne  res- 
tait plus  rien  à  découvrir.  »  Et  il  ajoute  :  t  A  y  regarder 
de  près,  Baudelaire  n'est  pas  le  poète  du  vice,,  il  est  le 
poète  du  Péché,  ce  qui  est  bien  différent.  Sa  morale  ne 
diffère  pas  beaucoup  de  celle  de  nos  théologiens.  »  Est-ce 
la  faute  de  Baudelaire  si  les  hommes,  lorsqu'on  leur  parle 
du  vice  pour  les  en  détourner,  n'en  retiennent  que  l'amorce 
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et  en  oublient  la  leçon?  On  a  beau  les  avertir  «  que  le 
châtmient  naîtra  de  leurs  plaisirs  »,  ils  n'en  voient  que 
la  minute  qui  flatte  leur  sensualité.  Baudelaire  nous  met, 
comme  le  prédicateur,  en  garde  contre  la  duperie  des  sens 
et  le  désordre  des  passions.  Il  nous  montre  la  déchéance 
qui  suit  l'usage  des  excitants;  il  nous  adjure  de  ne  pas 
toucher  à  la  drogue  malfaisante  qui  nous  ouvre  la  porte 
des  Paradis  artificiels;  cela  suffît  à  certaines  gens  pour 
s'indigner  comme  d'une  provocation  à  la  débauche  et 
d'une  invite  à  la  fumerie  clandestine. 

Si  nous  avons  péché  par  manque  de  décision  ce  n'est 
pas  Baudelaire  qui  en  est  cause,  lui  qui  vitupérait  : 

Un  monde,  où  l'Action  n'est  pas  la  sœur  du  Rêve  ! 

L'homme  qui  se  traçait  cette  règle  de  conduite  «  Être  un 
grand  homme  et  un  saint  pour  soi-même  »,  n'est  pas  de 
ceux  qui  tiennent  école  d'indifféi^ence  et  de  frivolité.  Ceux 
qu'il  a  marqués  de  son  empreinte  parmi  les  jeunes  —  ils 
sont  légion  —  ont  su  remplir  leur  devoir  à  l'armée.  Ceux 
des  générations  antérieures  qu'il  a  le  plus  influencés,  à 
leur  aurore,  comme  Paul  Bourget,  Maurice  Barrés,  Ver- 
haeren,  Maeterlinck,  et  tant  d'autres,  n'ont  jamais  passé 
—  que  je  sache  —  pour  des  corrupteurs  de  la  jeunesse  et 
des  «  mauvais  bergers  ». 

Mais  pourquoi  s'obliger  à  tant  de  précautions  quand  il 
s'agit  d'un  écrivain  de  cette  envergure  ? 
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On  réclame  de  tous  côtés  des  professeurs  d'énergie.  C'en 
est  un  celui  qui  considérait  comme  la  pire  des  catastrophes 
de  perdre  le  gouvernement  de  soi-même,  et  qui  exigeait  la 
tension  de  sa  volonté  au  point  de  lui  subordonner  le  ca- 
price de  l'inspiration. 

«  Connais  donc  (se  proposait-il),  les  jouissances  d'une  vie  âpre.  Prie 
et  prie  sans  cesse.  La  Prière  est  un  réservoir  de  forces.  » 

Va-t-on  lui  reprocher  de  ne  pas  correspondre  à  notre 
fièvre  actuelle  et  de  ne  pas  nous  rendre  l'écho  des  ba- 
tailles? Il  écrivait  à  une  époque  où  la  France,  comblée  de 
gloire  militaire,  était  lasse  des  coups  de  clairon  et  du 
roulement  des  tambours.  C'était  assez  pour  les  pacifiques 
orchestres  de  cuivre  du  dimanche,  dans  les  jardins  publics. 

De  verser  l'héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Veut-on  nous  condamner  à  une  littérature  de  circons- 
tance? Laissons  passer  la  crise.  La  délivrance  approche. 
Nous  jugerons  mieux  alors. 

Et  que  l'on  en  finisse  une  fois  pour  toutes  avec  cette 
légende  de  Baudelaire,  agent  de  démoralisation!  Nous 
voulons  bien  qu'il  ait  contribué  mieux  que  personne  k 
l'établir.  Les  hommes  se  font  pire  qu'ils  ne  peuvent,  assure 
Montaigne.  Baudelaire  a  passé  sa  vie  à  se  calomnier. 
C'était  un  travers  de  son  temps,  une  façon  de  dandysme, 
le  «  plaisir  aristocratique  de  déplaire  ».  Cela  venait 
d'Angleterre,  pays  de  l'humour,  de  l'excentricité,  du  pince- 
sans-rire;  cela  venait  de  Byron.  On  connaît  sa  boutade  : 
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«  Quand  j  aurai  inspiré  le  dégoût  et  l'horreur  univer- 
sels, f  aurai  conquis  la  solitude.  »  C'est  un  méchant  pro- 
gramme au  service  d'une  noble  idée.  Mais  l'avenir  n'est 
pas  aux  sceptiques  conciliants,  et  cette  attitude  affectée  de 
raideur  égoïste  n'influe  en  rien  sur  les  qualités  de  son 
œuvre  écrite.  Là  s'atteste  la  vigueur  de  forme  et  de  pen- 
sée qui  marque  les  chefs-d'œuvre.  Ses  paradoxes  d'atelier 
n'empêchent  pas  Baudelaire  d'avoir  mené  jusqu'à  la  fin 
la  vie  d'un  honnête  homme. 

C'est  lui  qui  a  donné  à  nos  âmes  le  choc  le  plus  violent 
qu'elles  aient  reçu  depuis  Rousseau.  Son  œuvre  est  saine 
en  ce  sens  qu'elle  exalte  le  goût  de  l'idéal.  Il  va  jus- 
qu'à prétendre  :  «  Quand  même  Dieu  n  existerait  pas,  la 
religion  serait  encore  sainte  et  divine.  » 

L'homme  est  comme  les  dieux  affamé  de  louanges.  Il  ne 
goûte  que  la  flatterie  et  l'encens.  Malheur  au  moraliste 
qui  le  peint  ressemblant.  Baudelaire  porte  le  poids  de  sa 
franchise,  lui  qui  distinguait  deux  catégories  d'écrivains  : 
les  sincères  et  les  Traîtres.  Ceux  qu'il  appelait  les  Traî- 
tres, ce  sont  ceux  qui  travestissent  les  faits  et  égarent  les 
lecteurs  en  les,  infatuant  d'eux-mêmes.  Ce  sont  ceux  qui 
critiquent  au  lieu  d'étudier  et  jugent  au  lieu  de  com- 
prendre. Ce  sont  ceux  qui  observent,  comme  dit  excellem- 
ment Peladan,  le  pacte  de  mensonge  nécessaire  à  l'huma- 
nité pour  s'estimer.  Baudelaire,  comme  le  constate  Aurel, 
«  fait  œuvre  pie  en  saccageant  les  cœurs  béats  »  .  C'est 
par  mesure  de  précaution  qu'il  nous  arrache  nos  illusions. 
Il  veut  nous  amener  à  nous  diriger  nous-même,  à  prendre 


DE    CHARLES    BAUDELAIRE. 


^ 


conscience  des  réalités  et  à  ne  plus  nous  laisser  conduire 
par  la  main,  comme  des  enfants. 

Le  diable  grimace  dans  son  œuvre,  écrite  en  pleine  pé- 
riode,- en  plein  décor  romantique.  Les  uns  s'en  épouvan- 
tent, les  autres  s'en  désolent,  mais  le  diable  grimace  aussi 
dans  la  pierre  des  cathédrales  sans  que  la  noblesse  du  lieu 
en  soit  autrement  affectée. 

Baudelaire  sent  le  fauve.  11  irrite.  Il  est  acre  à  la  façon 
du  Dante. 

r  premevi  di  mio  concetto  il  suco 
Piu  pienamente. 

Sa  lecture  s'adresse  aux  hommes  faits,  armés  de  ré- 
flexion. Il  n'est  accessible  qu'à  une  élite.  Les  Poètes  ne 
sont  pas  contagieux.  11  est  étrange  que  des  croyants  lui 
fassent  grief  d'un  pessimisme  qu'ils  approuvent  chez  l'Ec- 
clésiaste.  Sa  nausée  du  monde  l'apparente  à  saint  Augus- 
tin et  à  Pascal. 

Qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  nos  intentions.  Nous 
n'entendons  pas  réduire  Baudelaire  à  la  taille  d'un  Ber- 
quin  ou  d'un  Florian.  Cette  nouvelle  descente  aux  En- 
fers qu'il  nous  propose,  exige  un  estomac  solide,  mais 
quoi  ?  la  littérature  n'a-t-elle  rien  à  exprimer  en  dehors 
des  fadaises,  des  contes  de  fées  et  des  fabliaux  à  l'usage 
des  pensionnats?  Ya-t-il  falloir  jeter  un  voile  sur  la  Vie  et 
renoncer  à  pénétrer  son  mystère  et  ses  secrets?  On  nous 
parle  d'épurer  le  Parnasse.  On  nous  annonce  un  retour 
aux  Bergeries,  à  l'Innocence,  à  l'Age  d'or.  Nous  ignorons 
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ce  que  sera  la  Poésie  de  demain,  mais  c'en  serait  fait 
d'elle,  comme  de  la  Science,  que  d'abdiquer  ses  privilèges 
sacrés.  Tout  vrai  poète  porte  le  cœur  d'un  Icare.  L'au- 
dace est  une  vertu.  La  pudeur  en  est  une  autre.  Celle  du 
savant  et  de  l'historien  n'a  rien  à  voir  avec  celle  du  caté- 
chiste. A  chacun  sa  nourriture.  Aux  enfants,  les  sucreries; 
à  l'athlète,  la  moelle  du  lion. 

La  vie  de  Baudelaire,  avons-nous  dit,  fut  celle  d'un 
homme  de  bien.  On  le  voit  mieux  aujourd'hui  par  l'examen 
de  sa  correspondance  et  par  la  publication  de  nouveaux 
documents.  Auparavant,  nous  n'avions  de  Baudelaire 
qu'une  fausse  image,  celle  qui  se  dégageait  de  tant  de  ca- 
lomnies et  de  récits  apocryphes  :  sa  caricature.  Certes  nous 
possédions  déjà  l'affirmation  d'Asselineau  : 

«  Ce  grand  esprit  fut  un  bon  esprit  ;  ce  grand  cœur  fut  aussi  un 
bon  cœur.  » 

Nous  savions  qu'il  avait  mérité  de  son  vivant  des  attache- 
ments fidèles,  des  amitiés  dévouées  et  qu'il  avait  su  mobi- 
liser en  sa  faveur,  lors  d'un  injuste  procès,  toute  l'élite 
pensante  de  son  temps,  mais  des  coins  d'ombre  subsis- 
taient. Encore  que  cela  n'entre  pour  rien  dans  les  éléments 
d'appréciation  du  génie,  nous  demeurions  influencés  par 
ce  qui  surnageait  d'une  attitude  prétentieuse  et  insolente, 
de  boutades  et  de  paradoxes  désobligeants,  de  tout  un  sys- 
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tème  de  bizarreries  et  d'étrangetés  voulues.  Ses  lettres  sont 
venues  dissiper  le  malentendu  et  faire  la  pleine  lumière  : 

«  Dans  toute  sa  correspondance,  affirme  Jules  Le- 
maître,  Baudelaire  montre  de  la  délicatesse,  de  la  fierté^ 
de  la  franchise,  de  la  fidélité  en  Amitié.  Ses  lettres  à 
Sainte-Beuve  lui  font  honneur.  Il  fut  un  bon  fils.  » 

Oui,  Baudelaire  fut  un  homme  de  cœur.  Croyons-en  en- 
core le  témoignage  de  M.  Camille  Mauclair,  le  dernier  en 
date  des  biographes  du  poète  qui  conclut,  après  s'être  dû- 
ment renseigné  «  que,  si  on  ne  parvient  pas  à  découvrir 
en  Baudelaire  un  élément  vraiment  détestable,  on  en  ren- 
contre de  vraiment  nobles  et  qu'il  laisse  un  admirable 
exemple  de  probité  professionnelle  ». 


v^ 


On  peut  avoir  ses  préférences.  On  peut  souhaiter  un  Art 
plus  spontané,  plus  souriant.  Nous  n'entendons  pas  dire 
que  Baudelaire  soit  toute  la  poésie  française.  Il  n'en  est 
qu'un  moment,  mais  le  moment  le  plus  pathétique,  le  plus 
émouvant.  Nul  n'a  jeté  un  regard  plus  pénétrant  dans  les 
abîmes  de  l'Être.  D'autres  ont  plané  d'un  vol  plus  sou- 
tenu. «  Le  sublime  poète,  enseigne  Victor-Emile  Miche- 
let,  c'est  celui  qui  dore  tout  ce  qu'il  touche  d'un  reflet 
de  sérénité.  Une  joie  lointaine  et  mystérieuse  accompagne 
en  sourdine  ses  chants  les  plus  poignants  et  les  plus  dé- 
chirés. »  Ce  n'est  que  par  instants  que  Baudelaire  fait  en- 
tendre ce  timbre  d'or  pur,  néanmoins  accueillons-le  de 
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bonne  grâce,  sans  nous  soucier  de   ce  qui  lui  manque, 
selon  le  vœu  qu'il  a  lui-même  formulé  : 

«  Jouissons  des  poètes  tels  que  Dieu  les  a  faits  et  nous  les  donne 
puisqu'on  nous  affirme  qu'une  qualité  ne  s'acquiert  qu'au  détriment 
d'une  autre.  » 

Son  ascendant  reste  énorme  et  son  influence  a  pénétré, 
à  leur  insu,  ceux-là  mêmes  qui  la  contestent  et  font  métier 
de  la  réprouver.  11  n'est  pas  de  livre  de  vers  —  digne  de  ce 
nom  —  paru  depuis  cinquante  ans  où  l'on  n'en  saisisse  les 
traces,  de  sorte  que  l'on  peut  dire  que,  si  avec  nos  vœux 
de  transformation  radicale  et  nos  velléités  de  «  cant  », 
il  n'y  a  pas  de  poète  moins  actuel  que  Baudelaire,  il  n'y 
en  a  pas,  selon  l'expression  de  Charles  Morice,  de  plus 
présent. 


v^ 


Et  quand  même  —  ce  qui  n'est  pas!  —  l'amoralité  de 
Baudelaire  justifierait  son  ostracisme  ;  quand  bien  même  le 
revirement  du  goût  devrait  lui  interdire,  chez  nous,  tout 
crédit,  désormais,  son  œuvre  n'en  garderait  pas  moins  — 
par  l'importance  du  mouvement  symboliste  qu'elle  a  sus- 
cité —  une  valeur  historique  digne  de  préoccuper  la  critique. 
Quand  même  notre  sensibilité  affranchie  ne  vibrerait  plus 
à  l'écho  de  la  sienne;  quand  même  l'accent  de  ses  mélodies 
ne  trouverait  plus  que  des  oreilles  indifférentes  ou  hos- 
tiles, il  n'en  resterait  pas  moins  qu'il  a  «  ajouté  une  corde 
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à  la  lyre  »,  selon  le  mot  de  Hugo,  et  que  nos  poètes  ont  hé- 
rité de  lui  un  instrument  perfectionné  où  ils  peuvent  s'exer- 
cer, s'ils  le  veulent,  à  d'autres  fins  et  traduire  des  aspi- 
rations à  rencontre  des  siennes.  Qu'on  cesse  de  nous 
objecter  —  pour  nous  détourner  de  notre  entreprise  —  que 
nous  vivons  une  heure  critique  où  doivent  seules  subsister 
les  idées  de  Devoir  et  de  Patrie.  Ce  n'est  pas  s'en  écarter  que 
de  commémorer  le  souvenir  d'un  homme  qui  nous  incite 
à  trouver  dans  l'accomplissement  du  Devoir  «  la  frénésie 
journalière  »  et  qui,  complétant  l'œuvre  d'illustres  devan- 
ciers, a  élargi  le  domaine  du  lyrisme  français.  C'est  faire 
acte  de  bon  citoyen  que  de  célébrer  ceux  qui  se  sont  em- 
ployés avec  bonheur  à  défendre  et  à  illustrer  le  rayonnant 
parler  de  France. 

Et  si  quelques  timorés,  par  excès  de  scrupule,  hésitent 
encore,  qu'ils  méditent  les  paroles  que  Théodore  de  Ban- 
ville prononçait  sur  la  tombe  de  Baudelaire  : 

«  De  jour  en  jour  on  verra  mieux  quelle  grande  place  tient  dans 
notre  époque  tourmentée  et  souffrante  son  œuvre  essentiellement  ori- 
ginale, essentiellement  nouvelle,  essentiellement  française.  » 


La  caution  n'est-elle  pas  suffisante? 


s?^ 


Nous  avons  pensé  que  la  meilleure  façon  d'honorer  Bau- 
delaire était  de  mettre  à  contribution,  pour  sa  louange,  les 
écrivains  les  plus  autorisés  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
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C'est  par  eux  qu'il  nous  sera  permis  de  lui  restituer  ses 
traits  véritables,  ses  traits  essentiels,  de  le  montrer  : 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'Eternité  le  change, 

et  d'en  finir  avec  ce  Baudelaire  de  la  légende,  aux  traits 
crispés,  ridicules  et  déformés. 

Nous  offrons  pieusement  à.  sa  mémoire  le  suffrage  ob- 
tenu de  ses  pairs  comme  un  bouquet  de  fleurs  fraîche- 
ment cueillies.  Cet  hommage  est  le  seul  que  permette  la 
sévérité  de  l'heure,  mais  nous  gardons  l'espoir  quelaFrance, 
réintégrée  dans  sa  tranquillité  et  dans  sa  gloire,  saura 
se  souvenir  de  Baudelaire  et  lui  décernera,  un  jour,  de 
ses  mains  équitables  et  victorieuses,  le  bronze  réparateur 
qui  lui  est  dû. 

ERNEST  RAYNAUD. 
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I 

BAUDELAIRE   ET  LA  CRITIQUE 

(1857-1880) 


Au  lendemain  de  la  condamnation  de  Baudelaire,  Victor 
Hugo  lui  écrivait  : 

«  J'ai  regu,  Monsieur,  votre  lettre  et  votre  beau  livre.  L'art  est 
comme  l'azur,  c'est  le  champ  inlini  :  vous  venez  de  le  prouver.  Vos 
Fleurs  du  Mal  rayonnent  et  éblouissent  comme  des  étoiles.  Continuez. 
Je  crie  bravo!  de  toutes  mes  forces,  à  votre  vigoureux  esprit.  Per- 
mettez-moi do  finir  ces  quelques  lignes  par  une  félicitation.  Une  des 
rares  décorations  que  le  régime  actuel  peut  accorder,  vous  venez  de 
la  recevoir.  Ce  qu'il  appelle  sa  justice  vous  a  condamné  au  nom  de  ce 
qu'il  appelle  sa  morale  ;  c'est  là  une  couronne  de  plus.  Je  vous  serre 
la  main,  poète.  » 

Et  plus  tard,  en  1859  : 

«  Vous  dotez  le  ciel  de  l'art  don  ne  sait  quel  rayon  macabre.  Vous 
créez  un  frisson  nouveau.  » 
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Citons  encore  : 

J'ai  besoin  de  vous  dire  combien  de  ces  Fleurs  du  Mal  sont  pour 
moi  des  Fleurs  du  Bien  et  me  charment;  combien  aussi  je  vous  trouve 
injuste  envers  ce  bouquet  si  parfumé  de  printanières  odeurs  pour  lui 
avoir  donné  ce  titre  indigne  de  lui... 

Alfred  de  Vigny  (lettre  à  Baudelaire}. 

...  Vous  chantez  la  chair,  sans  l'aimer,  d'une  façon  triste  et  détachée 
qui  m'est  sympathique.  Vous  êtes  résistant  comme  le  marbre  et  péné- 
trant comme  un  brouillard  d'Angleterre... 

Gustave  Flaubert  (lettre  à  Baudelaire). 

...  Je  vous  tiens  (je  l'ai  dit  en  maintes  circonstances)  pour  le  pre- 
mier poète  de  notre  époque. 

Joséphin  Soulahy  (lettre  à  Baudelaire). 

En  faisant  cela,  avec  subtilité,  avec  raflinement,  avec  un  talent 
curieux  et  un  abandon  quasi  précieux  d'expression,  en  perlant  le 
détail,  en  pétrarquisant  sur  l'horrible,  vous  avez  l'air  de  vous  être 
joué;  vous  avez  pourtant  souffert,  vous  vous  êtes  rongé  à  promener 
vos  ennuis,  vos  cauchemars,  vos  tortures  morales;  vous  avez  dû  beau- 
coup souffrir,  mon  cher  enfant. 

Sainte-Beuve  (lettre  à  Baudelaire). 

Voici  maintenant,  cueillies  au  hasard,  les  appréciations 
les  plus  caractéristiques  parues  du  vivant  de  Baudelaire 
ou  après  sa  mort,  de  1857  (date  de  l'apparition  des  Fleurs 
du  Mal]  à  1880. 

Il  faut  admirer  en  Baudelaire  un  des  plus  grands  hommes  de  ce 
temps  et  qui,  si  nous  ne  vivions  pas  sous  le  règne  intellectuel  de 
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Victor  Ilugo,  mériterait  que  nul  poète  contemporain  ne  fût  mis  au- 
dessus  de  lui.  De  tous  les  artistes  modernes  du  vers,  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal  est  le  seul  qui  n'ait  rien  dû  à  Fauteur  de  la  Légende  des 
Siècles.  11  ne  procédait  ni  de  lui  ni  de  personne... 

Théodore  de  Banville. 

Les  Fleurs  du  Mal  ne  sont  point  une  œuvre  d'art  où  l'on  puisse 
pénétrer  sans  initiation.  Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  le  monde  de 
la  banalité  universelle.  L'œil  du  poète  plonge  en  des  cercles  infernaux 
encore  inexplorés  et  ce  qu'il  y  voit  et  ce  qu'il  y  entend  ne  rappelle  en 
aucune  façon  les  romances  à  la  mode.  11  en  sort  des  malédictions  et 
des  plaintes,  des  chants  exotiques,  des  blasphèmes,  des  cris  d'angoisse 
et  de  douleur.  Les  tortures  de  la  passion,  les  férocités  et  les  lâchetés 
sociales,  les  âpres  sanglots  du  désespoir,  l'ironie  et  le  dédain,  tout  se 
mêle  avec  force  et  harmonie  dans  un  cauchemar  dantesque,  troué  çà 
et  là  de  lumineuses  issues,  par  où  l'esprit  s'envole  vers  la  paix  et  les 
joies  idéales.  Le  choix  et  l'agencement  des  mots,  le  mouvement  géné- 
ral et  le  style,  tout  concorde  à  l'effet  produit,  laissant  à  la  fois  dans 
l'esprit  la  vision  de  choses  effrayantes  et  mystérieuses,  dans  l'oreille 
exercée,  comme  une  vibration  multiple  et  savamment  combinée  de 
métaux  sonores  et  précieux  et,  dans  les  yeux,  de  splendides  couleurs. 

Leconte  de  Lisle. 

Ce  poète  que  l'on  cherche  à  faire  passer  pour  une  nature  satanique 
éprise  du  mal  et  de  la  dépravation  (littérairement  bien  entendu),  avait 
l'amour  et  l'admiration  du  Bien  et  du  Beau  au  plus  haut  degré. 

Théophile  Gautier. 
Il  y  a  du  Dante  dans  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal. 

BaUBEY    d'AuREVILLY. 

Baudelaire  est  le  plus  puissant  des  penseurs  désespérés  de  ce  misé- 
rable siècle.  11  frappe.  11  est  vivant.  Il  voit.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  voient  pas. 

ViLLIERS  DE  l'IslE-AdAM. 

"     17 


LE    CINQUANTENAIRE 

(rj 


La  profonde  originalité  de  Baudelaire  c'est,  à  mon  sens,  de  repré- 
senter puissamment  et  essentiellement  Tliomme  moderne;  et  par  ce 
mot,  riiomme  moderne,  je  ne  veux  pas  désigner  l'homme  moral  poli- 
tique et  social.  Je  n'entends  ici  que  l'homme  physique  moderne,  tel  que 
l'ont  fait  les  raffinements  d'une  civilisation  excessive,  l'homme  moderne, 
avec  ses  sens  aiguisés  et  vibrants,  son  esprit  douloureusement  subtil, 
son  cerveau  saturé  de  tabac,  son  sang  brûlé  d'alcool,  en  un  mol  le 
Zi«7jo-/ie/-('eH.r  par  excellence,  comme  dirait  Taine.  Cette  individualité  de 
sensitive,  pour  ainsi  parler,  Ch.  Baudelaire,  je  le  répète,  la  représente 
à  l'état  de  type,  de  Héros,  si  vous  voulez  bien.  Nulle  part,  pas  même  chez 
Henri  Heine,  vous  ne  la  retrouverez  si  fortement  accentuée  que  dans 
certains  passages  des  Fleurs  du  Mal.  Aussi  selon  moi,  l'historien 
futur  de  notre  époque  devra,  pour  ne  pas  être  incomplet,  feuilleter 
attentivement  et  religieusement  ce  livre  qui  est  la  quintessence  et 
comme  la  concentration  extrême  de  tout  un  élément  de  ce  siècle... 

Paul  Verlaine. 

La  poésie  de  Baudelaire,  profondément  imagée,  vivace  et  vivante, 
possède  à  un  haut  degré  ces  qualités  d'intensité  et  de  spontanéité  que 
je  demande  au  poète  moderne. 

Il  a  les  dons  rares  et  qui  sont  des  grâces,  de  l'évocation  et  de  la 
pénétration.  Sa  poésie,  concise  et  brillante,  s'impose  à  l'esprit  comme 
une  image  forte  et  logique.  Soit  qu'il  évoque  le  souvenir,  soit  qu'il 
fleurisse  le  rêve,  soit  qu'il  tire  des  misères  et  des  vices  du  temps  un 
idéal  terrible,  impitoyable,  toujours  la  magie  est  complète,  toujours 
l'image  abondante  et  riche  se  poursuit  rigoureusement  dans  ses  termes. 

ASSELINEAU. 

Baudelaire  est  neuf  dans  une  littérature  vieille. 

A.    DE    CUSTIXE. 

Je  ne  puis  me  taire  sur  les  prodiges  de  poésie  et  de  versification 
des  Fleurs  du  Mal...  Baudelaire  y  mit  un  grand  talent  au  service 
d'un  grand  courage. 

Emile  Deschamps. 
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Baudelaire  avait  du  talent.  Ses  pensées  du  fond  de  l'àme  valaient 
mieux  que  celles  qu'il  a  montrées.  Comme  tant  d'autres,  il  a  été  dans 
sa  vie  et  dans  ses  œuvres  le  jouet  des  égarements  de  son  esprit.  Le 
frivole  désir  d'étonner  lui  a  ouvert  un  abîme  où  sa  santé  s'est  perdue. 
Il  a  joué,  on  pourrait  dire  héroïquement,  le  personnage  de  son  imagi- 
nation, souvent  contre  sa  propre  nature Sa  fin  console  ceux  qui 

le  connaissant  mieux  qu'il  ne  voulait  se  connaître,  le  plaignaient,  le 
condamnaient  et  ne  cessaient  de  l'aimer. 

Louis  Veuillot. 

Un  livre  comme  les  Fleurs  du  Mal  ne  s'adresse  pas  à  tous  ceux 
qui  lisent  le  feuilleton.  En  donnerai-je  une  idée  plus  précise?  en 
rattacherai-je  la  forme  au  souvenir  de  quelque  forme  littéraire  'f  Je  la 
rattache  et  je  le  rattache  lui-même  à  l'ode  que  Mirabeau  a  écrite  dans 
le  donjon  de  Vincennes.  11  en  a,  par  moments,  l'audace.  l'hallucina- 
tion sombre,  les  beautés  formidables  et  toujours  la  tristesse.  C'est  la 
tristesse  qui  le  justifie  et  l'absout.  Le  poète  ne  se  réjouit  pas  devant 
le  spectacle  du  Mal. 

Edouard  Thieruy.  . 
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BAUDELAIRE  ET  LA  CRITIQUE 

(de  1880  à  1890) 


Aux  environs  de  1880,  il  n'y  a  pas  en  France  d'école 
ou  de  groupement  poétique  qui  ne  revendique  Baudelaire. 
Ses  multiples  qualités  l'accréditent  dans  les  milieux  les 
plus  divers.  Partout,  il  est  glorifié  sous  l'un  ou  l'autre  de 
ses  différents  aspects.  Il  s'est  imposé  aux  Parnassiens,  par 
son  «  écriture  artiste  »  comme  on  disait  alors,  et  son  souci 
de  la  perfection.  Coppée,  le  chef  des  intimistes,  affirme 
s'en  délecter  : 

Lorsque  pour  étouffer  son  mal  et  sa  colère 

Il  se  plonge  dans  les  parfums  lourds  de  langueur 

et  lui  emprunte  sa  note  élégiaque  et  plaintive.  Ses  Tableaux 
parisiens  donnent  le  ton  aux  modernistes.  Les  poètes  de 
l'école  naturaliste,  alors  triomphante,  s'autorisent  de  ses 
audaces.  Les  poètes  du  Chat  noir  (RoUinat,  Emile  Gou- 
deau,  etc.)  exploitent  sa  verve  macabre.  Jean  Richepin, 
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Maurice  Bouchor,  d'autres,  à  leur  suite,  accentuent  sa 
touche  brutale  et  ses  orgies  de  couleur. 

Trois  poètes  surtout  s'en  inspirent,  à  qui  l'avenir  réserve, 
dans  l'histoire  littéraire  de  cette  fin  de  siècle,  un  rôle  pré- 
pondérant : 

r  Stéphane  Mallarmé,  qui  a  reçu  le  coup  de  foudre  du 
sonnet  des  Correspondances  et  y  conforme  son  esthétique  ; 

2°  Paul  Verlaine,  qui  avoue  Baudelaire  pour  son  «  plus 
cher  fanatisme  »  et  lui  prend,  par  affinité,  ses  titres  de 
«  Poèmes  Saturniens  »  et  de  «  Poètes  maudits  »  ; 

3°  Arthur  Rimbaud,  qui  extrait  des  Fleurs  du  Mal  sa 
strophe  lyrique  et  les  éléments  de  son  Alchimie  du  verbe. 

A  cette  époque,  Baudelaire  règne  non  seulement  sur  les 
lettres  mais  sur  les  Arts.  A  travers  Rops,  Gustave  Moreau 
et  le  maître  Rodin,  il  dispose  de  la  faveur  des  ateliers. 
Chaque  année,  aux  salons  officiels  comme  aux  expositions 
indépendantes,  on  le  retrouve  dans  des  œuvres  peintes  ou 
sculptées  dont  les  Fleurs  du  Mal  ont  fourni  l'argument. 

En  1883,  M.  Paul  Bourget  dont  la  curiosité  d'esprit 
toujours  en  éveil  s'applique  à  noter  tous  les  courants  de 
sensibilité  et  les  variations  les  plus  subtiles  de  l'atmo- 
sphère morale  ambiante,  écrivait  : 

«  Il  est  des  éducateurs  d'âme  d'une  précision  d'enseignement  plus 
rigoureuse  que  Baudelaire,  Taine  par  exemple  et  Henri  Beyle.  Il  n'en 
est  point  de  plus  suggestifs  et  qui  fascinent  davantage...  Malgré  les 
subtilités  qui  rendent  l'accès  de  son  œuvre  plus  que  difficile  au  grand 
nombre,  Baudelaire  demeure  un  des  éducateurs  féconds  de  la  géné- 
ration qui  vient.  Son  influence  n'est  pas  aussi  aisément  reconnaissable 
que  celle  d'un  Balzac  ou  d'un  Musset,  parce  qu'elle  s'exerce  sur  un 
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petit  groupe;  mais  ce  groupe  est  celui  des  intelligences  distinguées; 
poètes  de  demain,  romanciers  déjà  en  train  de  rêver  la  gloire, 
•essayistes  à  venir.  Indirectement  et  à  travers  eux,  un  peu  de  ses 
singularités  psychologiques  pénètre  jusqu'à  un  plus  vaste  public  et 
n'est-ce  pas  de  pénétrations  pareilles  qu'est  composé  ce  je  ne  sais 
quoi  dont  nous  disons  l'atmosphère  morale  d'une  époque?  » 

Entre  temps,  des  écoles  littéraires  se  fondaient  en  réac- 
tion les  unes  des  autres,  sans  qu'aucune  oubliât  de  faire 
appel  à  Baudelaire. 

Si  Baudelaire  servait  d'enseigne  aux  réalistes  qu'il  avait 
conquis  par  son  relief  et  ses  hardiesses,  il  apparaissait,  au 
même  moment,  à  leurs  adversaires,  par  ses  tendances 
mystiques,  comme  le  refuge  et  le  salut.  On  était  las  du 
Naturalisme  triomphant.  C'est  vers  Baudelaire  que  vont 
se  tourner  les  esprits  en  mal  d'Idéalisme.  Il  semble  que  ce 
fut  à  son  adresse  que  venait  d'être  proclamée  «  la  Faillite 
de  la  Science  » .  Le  signal  de  la  révolte  partit  du  camp 
•ennemi.  Un  transfuge  des  Goncourt  et  de  Zola,  l'un  des 
familiers  du  grenier  d'Auteuil,  l'un  des  auteurs  des  Soi- 
rées de  Médan.,  Huysmans,  précipita  avec  A  rebours  la 
réaction  symboliste.  Baudelaire,  après  avoir  été  le  chef 
des  parnassiens,  des  brutalistes  et  des  réalistes,  préside  à 
•cette  insurrection  nouvelle  des  Muses  et  se  voit  sacré  dieu 
•du  culte  nouveau.  Moréas  dans  le  manifeste  de  l'École 
(Figaro  du  18  sept.  1886)  dit  expressément  :  «  Baudelaire 
doit  être  considéré  comme  le  véritable  précurseur  du 
mouvement  poétique  actuel.  »  Ce  manifeste  suscita  une 
polémique  entre  son  auteur  et  le   docte  Anatole  France. 
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Après  un  échange  de  vues  courtoises,  Moréas  écrivait  à 
son  adversaire,  avec  lequel  il  n'avait  pu  se  mettre  d'accord  : 

«  La  plus  prolixe  controverse  ne  saurait  aboutir.  Vous  admirez 
Lamartine,  tout  en  estimant,  j'aime  à  le  croire,  Baudelaire;  et  moi 
j'admire  Baudelaire,  tout  en  estimant  Lamartine.  L'ultime  explication 
de  nos  dissidences  est  peut-être  là.  « 

Cette  lettre  est  du  7  octobre  188G. 

En  1889,  M.  Maurice  Barrés,  préoccupé  lui  aussi  du 
jeu  des  idées  et  porté,  par  tempérament,  à  lanalyse  psy- 
chologique, écrivait  en  marge  du  journal  de  Baudelaire  : 

«  Tandis  que  Benjamin  Constant,  pour  s'émouvoir,  avait  besoin  de 
désirer  le  Pouvoir  et  l'Amour,  tandis  que  Sainte-Beuve  ne  fut  lui  que 
par  ses  disgrâces  auprès  des  jeunes  femmes,  Baudelaire  atteint  à 
toucher  Dieu  par  le  seul  effet  de  sa  sensibilité,  pour  des  motifs  abstraits 
et  sans  intervention  du  monde  extérieur. 

...  Ceux  qui  liront  mon  cœur  mis  a  nu,  avec  quelque  pratique  des 
habitudes  solennelles  de  Baudelaire  et  avec  la  connaissance  de  l'inten- 
sité que  prennent  certaines  préoccupations  chez  les  malheureux 
troublés  de  vie  nerveuse,  discerneront  aisément,  sous  les  répétitions, 
sous  les  formules  mystiques,  la  parfaite  beauté  de  son  cœur.  » 

On  sait  que  vingt  ans  plus  tard,  dans  sa  réponse  au 
discours  de  réception  de  Richepin  (séance  de  l'Académie 
française  du  18  février  1909),  Maurice  Barrés  dira  : 
«  Aujourd'hui  encore  je  suis  loin  d'avoir  échappé  à 
l'emprise  de  Baudelaire.  » 
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BAUDELAIRE  ET  LA  CRITIQUE 

(de  1890  à  1900) 


En  août  1892,  à  l'instigation  de  Léon  Deschamps,  direc- 
teur de  La  Plume,  un  comité  se  forma  en  vue  de  l'érec- 
tion d'un  monument  à  Baudelaire  dont  l'exécution  devait 
être  confiée  au  maître  Rodin.  La  présidence  fut  offerte  à 
Leconte  de  Lisle  qui  remercia  en  ces  termes  : 

n  J'accepte  avec  reconnaissance  le  titre  que  veut  bien  m'offrir  le 
comité  qui  s'est  constitué  pour  élever  un  buste  sur  la  tombe  de  Bau- 
delaire. 

J'ai  beaucoup  aimé  l'homme  et  j'admire  infiniment  le  poète.  » 

Le  comité  se  composait  comme  suit  : 

Paul  Bourget,  Jules  Claretie,  François  Coppée,  Léon 
Deschamps,  Léon  Dierx,  Anatole  France,  Stéphan  George, 
Edmond  de  Goncourt,  de  Hérédia,  J.-K.  Huysmans,  Camille 
Lemonnier,  Maeterlinck,  Stéphane  Mallarmé,  Léon  Mail- 
lard, Henri  Mazel,  Louis  Ménard,  Catulle  Mendès,  Octave 
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Mirbeau,  Jean  Moréas,  Charles  Morice,  Nadar,  Prince  Ou- 
rousoff,  Vittorio  Pica,  Edmond  Picard,  Henri  de  Régnier, 
Adolphe  Retté,  Jean  Richepin,  Edouard  Rod,  Rodenbach, 
Aurélien  Scholl,  Emmanuel  Signoret,  Armand  Silvestre, 
Stuart  Merril,  Sully  Prud'homme,  Swinburne,  Laurent 
Tailhade,  Auguste  Vacquerie,  Alfred  Vallette,  Paul  Ver- 
laine, Yerhaeren,  Vielé-Griffln,  Emile  Zola. 

Nous  avons  là  tout  l'armoriai  des  Lettres  françaises.  On 
voit  en  outre  que  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Russie, 
l'Italie,  la  Grèce,  l'Allemagne,  et  même  la  République 
Américaine  s'associaient  à  cet  hommage  dans  la  personne 
de  représentants  dûment  qualifiés. 

La  correspondance  échangée  à  cette  occasion  marque 
l'enthousiasme  avec  lequel,  chacun,  du  plus  illustre  au 
plus  humble,  acceptait  sa  part  de  collaboration. 

Qu'on  en  juge  par  ces  extraits  de  lettres  à  Léon  Des- 
champs : 

«  Je  ne  puis  être  que  très  lier  de  faire  partie  du  comité.  » 

Emile  Zola. 

«  J'accepte  avec  plaisir,  heureux  de  manifester  mon  admiration 

pour  Baudelaire.  » 

François  Coppée. 

«  Comptez  sur  moi.  Vous  savez  que  j'ai  été  l'humble  ami,  que  je 
suis  le  fervent  admirateur  de  Ch.  Baudelaire.  » 

Catulle  Mexdès. 

a  Je  suis  très  flatte  de  l'honneur  qu'on  veut  bien  me  faire  et  je 

l'accepte  avec  grand  plaisir.  » 

Jean  Richepi.x. 
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<c  J'ai  beaucoup  connu  —  j'ai  beaucoup  aimé  —  ce  très  agréable  et 
satanique  Baudelaire  et  je  l'admire  profondément,  ce  poète  impec- 
cable. » 

Jules  CbAnETiE. 

«  J'ai  été  pendant  quarante  ans  un  dos  cinq  ou  six  admirateurs  de 
Baudelaire  et  je  trouve  très  bon  qu'on  lui  rende  cet  hommage 
tardif.    » 

Louis  Ménard. 

«  Je  vous  remercie  bien  cordialement  de  l'honneur  que  vous  me 
faites  et  de  l'occasion  que  vous  nous  offrez  de  rendre  hommage  à 
Charles  Baudelaire,  le  plus  pur  de  nos  maîtres  et  le  père  spirituel  de 
notre  génération.  » 

iVlaurice  Maeterlinck. 

«   ...  Merci  d'avoir  associé  notre  Belgique  à  cette  œuvre.  » 

Edmond  Picard. 

«  ...  Je  me  chargerai,  pour  un  si  noble  but,  d'ouvrir  une  souscrip- 
tion en  Italie  où  on  garde  toujours  les  plus  grandes  sympathies  pour 
la  France  et  pour  son  Art.  » 

Vittorio  PicA. 

«...  Une  pareille  entreprise  est  trop  nécessaire  pour  que  nous  ne 
joignions  pas  tous  nos  efforts  pour  la  faire  réussir.  » 

Henri  de  Régnier. 

«   ...  Baudelaire  fut  mon  plus  cher  fanatisme.  » 

Paul  Verlaine. 

Mais  il  faudrait  tout  reproduire.  Bornons-nous  à  ceci, 
sans  négliger  pourtant  de  dire  que  Mirbeau,  qui  s'était  juré 
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de  ne  faire  parlle  d'aucun  comité,  avait  fait  plier  sa 
résolution  en  faveur  de  Baudelaire.  Sa  lettre  se  terminait 
par  cet  aveu  intéressant  : 

«  Rodin  m'a  souvent  parlé  d'un  projet  qui  le  hantait  depuis  le  jour 
où  il  connut  les  Fleurs  du  Mal.  C'était,  en  un  grand  monument,  de 
symboliser  l'œuvre  du  plus  profond  des  poètes.  Ce  sera  fait  et  ce  sera 
beau.  » 

Parmi  les  plus  empressés  à  apporter  à  ce  projet  l'appui 
de  leur  souscription  on  relève  les  noms  de  MM.  Auguste 
Dorchain,  Emile  Galle  de  Nancy,  Xavier  de  Carvalho,  An- 
dré Vervoort,  Ernest  d'Hervilly,  Francis  Poitevin,  Hugues 
Rebell,  Arthur  Bernède,  Mathilde  Sérao,  etc. 

Ainsi  le  nom  de  Baudelaire  accomplissait  ce  miracle  de 
réconcilier  dans  une  admiration  commune,  idéalistes  et 
réalistes,  toutes  les  fractions  ennemies  de  la  République 
des  Lettres.  11  faisait  communier,  dans  la  même  ferveur, 
des  talents  aussi  opposés  que  le  truculent  Jean  Richepin  à 
la  Muse  outrancière  et  le  noble  Auguste  Dorchain  dont  la 
Muse  est  décorée  de  pudeur.  On  sait  avec  quelle  sûreté  de 
goût,  quel  vif  sentiment  des  nuances,  ce  dernier  commen- 
tant, dans  VArl  des  Vers,  l'un  des  plus  beaux  sonnets  de 
Baudelaire,  en  avait  souligné  la  puissance  d'incantation. 

Tout  semblait  marcher  à  souhait.  Hélas  !  ici  encore  la 
malchance  de  Baudelaire  opéra.  La  mort  inopinée  de  Léon 
Deschamps  anéantit  brusquement  ce  geste  ébauché  de 
Justice.  Jamais  projet  n'échoua  si  près  du  port. 

Mais  si  le  cortège  du  triomphe  dut  se  disloquer  sans 
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avoir  achevé  la  route,  il  s'était  ébranlé  du  moins  avec 
magnificence.  Rien  n'avait  manqué  à  ce  lever  de  rideau 
d'apothéose.  Pas  même  l'insulte  derrière  le  char;  pas  même 
la  consécration  de  l'outrage.  M.  Brunetière  avait  sifflé. 

C'est  à  M.  Anatole  France  qu'échut  ce  jour-là  l'honneur 
de  venger  les  Muses  blasphémées.  Il  le  fît  avec  éloquence. 
On  aime  à  relire  la  péroraison  de  son  vibrant  plaidoyer  : 

«  Baudelaire  a  senti  rame  du  Paris  laborieux.  Il  a  senti  la  poésie 
du  faubourg,  compris  la  grandeur  des  petits  et  montré  ce  qu'il  y  a 
de  noble  encore  dans  un  chiffonnier  ivre  : 

Souvent  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre, 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux. 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux, 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête, 
Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poëte, 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets, 
Épanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes, 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes. 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu 

Cela  n'est-il  pas  grand  et  magnifique  et  peut-on  mieux  dégager  la 
poésie  de  la  réalité  vulgaire  '  ?  Et  remarquez,  en  passant,  comme  le 
vers  de  Beaudelaire  est  classique  et  traditionnel,  comme  il  est  plein. 
Je  ne  me  résoudrai  jamais  pour  ma  part  à  voir  en  ce  poète  l'auteur  de 
tous  les  maux  qui  désolent  aujourd'hui  la  littérature.  Les  Fleurs  du 
Mal  sont  et  demeureront  le  charme  de  tous  ceux  que  touche  une  lumi- 
neuse image  portée  sur  les  ailes  du  vers. 

I.   vie  LiUéraire,  1891  (Calmann-Lévj). 
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M.  Jules  Lemaître,  aussi,  s'était  rangé  parmi  les  défen- 
seurs de  Baudelaire. 

Avec  cette  aisance  caustique,  cette  souplesse  matoise,  cet 
esprit  d'à-propos  qui  le  caractérise  et  qui  transforme  cer- 
taines de  ses  chiquenaudes  en  coups  de  massue,  il  avait 
trouvé  le  moyen  de  ruiner  toute  la  machination  de  Bru- 
netière,  par  cette  simple  remarque  : 

«  Le  Baudelairisme  est  bon.  à  son  heure,  pour  nous  consoler  de 
Voltaire,  de  Déranger,  et  des  esprits  qui  leur  ressemblent.    » 

On  ne  pouvait  mieux  convaincre  Brunetière,  confit  en 
Bossuet,  de  sa  bévue  et  lui  démontrer  qu'il  avait  fait  fausse 
route. 

Le  polémiste  maladroit  en  fut  pour  sa  courte  honte.  11 
ne  restait  rien  de  sa  diatribe.  Je  me  trompe.  Il  en  restait 
ceci  (qu'il  avait  dit  par  mégarde)  et  qui  se  retournait 
contre  lui  : 

«  Les  Fleurs  (fw^/fl/ demeurent  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  sym- 
boliste. » 

Il  en  restait  encore  que  le  mot  ancien  d'Auguste  Vitu 
reprit  essor  : 

a  Baudelaire  est  une  pierre  de  touche.  Il  déplaît  invariablement  à 
tous  les  imbéciles.  » 

Si  de  l'appel  de  La  Plume  ' ,  il  ne  sortit  pas  de  monument, 

1.  Un  monument  à  Baudelaire,  œuvre  du  sculpteur  José  de  Charmoy,  a  été 
édifié,  depuis,  au  cimetière  Montparnasse.  C'est  une  satisfaction  d'attente  qui  ne 
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il  en  sortit  un  livre  :  Le  Tombeau  de  Baudelaire,  publié 
en  1896.  Ce  livre,  luxueusement  édité,  contient  en  même 
temps  que  des  documents  rares  et  des  commentaires 
curieux  sur  l'œuvre  et  la  personnalité  de  Baudelaire, 
l'hommage  écrit  des  Poètes  : 

Cueillons-y  quelques-unes  de  «  ces  belles  palmes  tou- 
jours vertes  qui  gardent  les  noms  de  vieillir  »   : 

console  pas  les  admirateurs  de  Baudelaire  de  l'échec  provisoire  du  monument 
Rodin  qu'ils  espèrent  toujours. 
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sous   l'aubre 

Dans  le  jardin  fermé,  dès  Tinnocent  outrage, 
L'arbre  ancestral  étend  ses  bras  insidieux. 
Et  le  poète,  au  cœur  profond,  peuplé  de  dieux, 
En  esprit,  rôde  auprès  du  ténébreux  ombrage. 

L'archange  intérieur,  qui,  tout  bas  l'encourage. 
Le  démon,  qui  parfois  transparaît  dans  ses  yeux. 
Au  secret  des  rameaux,  dormant  pareils  entre  eux. 
Ont,  dans  son  œuvre,  ensemble  admiré  leur  ouvrage. 

Et,  dans  le  vaste  Eden  de  l'Art,  autre  univers. 
Accru  de  siècle  en  siècle ,  aux  seuils  toujours  ouverts, 
Un  labyrinthe  appelle,  épouvante  et  fascine. 

Tout,  couleur,  hymne,  encens,  cri,  frisson,  le  flambeau. 

Liturgique  ou  maudit,  l'autel  ou  l'officine. 

Autour  d'un  nom  magique,  éclate  en  fleurs  du  Beau. 

Léon  DiEiix. 


=^    32    ^= 


A  BAUDELAIRE 

La  Dame  étrange  et  docte  à  qui  tu  murmurais, 
Parce  qu'elle  savait  être  belle  et  se  taire, 
La  douleur  et  l'orgueil  de  ton  soin  solitaire. 
Et  chaque  soir,  hélas  1  plus  mornes  tes  secrets, 

En  larmes,  sur  la  dalle  unie  et  sans  degrés, 
Qui  marquait  tristement  le  sol  dépositaire, 
S'est  assise,  des  ans,  avec  leur  ombre  à  terre, 
Regardant  croître  l'if  et  grandir  le  cyprès. 

La  Poésie  en  deuil  aime  les  tombeaux  nus. 
Mais  l'heure,  le  réveil  et  les  pas  sont  venus... 
La  cendre  enfin  tressaille  au  nom  qui  se  diffuse  ; 

Et,  pour  sonner  ta  gloire  à  qui  pleura  ta  mort, 

Celle  qui  fut  l'amante  est  maintenant  la  Muse 

Qui  d'un  geste  de  bronze  embouche  un  buccin  d'or! 

Henri  de  Régnier. 
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Les  autres  —  c'est,  dans  nos  Flandres  épiscopales, 
La  bruine  des  carillons   intermittents, 
Gouttes  de  son,  humbles  concerts,  couleur  du  temps, 
Qui  faufdent  d'un  peu  de  chant  les  brumes  pâles. 

Lui  —  le  bourdon  à  la  rumeur  contagieuse. 
En  qui  tout  autre  bruit  s'absorbe,  comme  embu. 
Comme  englobé  dans  son  sillage,  comme  bu 
Par  sa  vaste  musique  épaisse  et  spongieuse. 

La  cloche  de  génie  et  qui  fait  violence 

A  l'air,  vite  oublieux  des  carillons  légers. 

Trop  frivoles  vraiment,  vraiment  trop  passagers; 

Le  bourdon  sonnant  l'heure  en  tintement  final... 

Voix  durable  en  l'espace,  ô  lui,  l'Episcopal, 

Qui  frappa  comme  à  coups  de   crosses,   le  silence. 


Georges  Rodenbach. 
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0  Jardinier  des  Fleurs  du  Mal,  à  Baudelaire, 
Qui,  des  venins  amers  aux  lys  sombres  cachés, 
Sus  tirer  la  liqueur  exquise  des  péchés, 
Pour  consoler  d'Adam  la  race  séculaire  ; 

Vigneron  du  coteau  que  mûrit  la  colère 
Des  soleils  ténébreux  sur  la  terre  penchés  ; 
Char  des  Icares  morts  sur  les  chemins  cherchés, 
Martyr  dont  le  mépris  des  sots  fut  le  salaire; 

Chercheur  du  feu  sacré  des  éternels  enfers. 
Qui  plongeas  dans  l'horreur  des  abymes  ouverts 
Sous  les  pas  chancelants  des  mornes  destinées  ; 

Je  t'aime,  ô  contempteur  des  communs  paradis, 
Pour  ta  haine  des  dieux,  ton  amour  des  maudits, 
Kt   ta  grande  pitié  pour  les  femmes  damnées. 


Armand  Silvestre. 


21  nov.   1895. 
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Hugo  régnant,  quand   tous  n'étaient  que   son  reflet, 
Un  soir,  tu  les  quittas  et  leurs  routes  battues, 
Pour  t'en  venir,  puissant  et  seul,  vers  les  statues 
D'un  art  en  marbre  noir  veiné  de  violet  ; 

Grandes,  qui  reposaient  sous  des  roses  funèbres, 
Les  bras  en  croix  et  les  deux  seins  désenflammés  ; 
Ton  regard  clair  toucha  leurs  pauvres  yeux  fermés 
Et  rénova  leur  âme  en  ces  closes  ténèbres, 

Tu  les  ornas  de  ton  orgueil,    toi,  le    hanté 
De  vice  et  de  terreur,  d'amour  et  de  prière, 
Et  les  vêtis  soudain  d'une  telle  lumière 
Qu'elles  furent  la  Vie  et  ton  Eternité. 

Depuis,  au  long  des  jours  de  désir  et  de  haine. 
Dont  les  soleils  couchants  meurent  au  fond  du  cœur, 
Celles  que  tu  créas  rêvent  d'une  douleur 
Étrangement  nouvelle  et  fervemment  humaine , 

Et  crient  au  loin  ton  nom  qui  rayonne  d'un  feu 
Céleste  et  souterrain  comme  une  pierre  ardente, 
O  poète!  qui  retournas  l'œuvre  de  Dante, 
Et  mis  en  haut  Satan  et  descendis  vers  Dieu. 

Emile  Verhaeren. 


36 


A  BAUDELAIRE 

Plains-moi...  Sinon,  je  te  maudis! 
Ch.  Baudelaire. 

Quand  —  hommage  pieux  —  les  poètes  laurés 
Jetèrent,  tour  à  tour,  leur  plume  sur  sa  bière, 
Peut-être  que,  parmi  ses  clairs  rêves  dorés, 
L'âme  du  vieux  Spencer  en  a  souri  plus  fière  ; 

Mais  toi  !.. .  toute  la  Gloire  eût-elle  pris  ton  deuil, 
La  Muse  eût-elle  dit  ton  haut  panégyrique, 
Ce  lourd  sommeil  qui  t'a  prostré  dans  le  cercueil, 
Ne  se  fût  pas  troublé  d'un  rire  sarcastique  : 

Dors,  oublieux  :  l'Eternité  n'est  pas  assez 

Pour  reposer  ton  cœur  et  ton  âme  lassés 

De  ce  chemin  de  croix  que  tu  semas  de  ronces , 

Est-il  un  pèlerin  des  antres  sans  réponses 

Qui,   se  penchant  pour  épeler  ton  nom  si  las, 

Répète  :  Baudelaire  !  —  et  ne  s'attriste  pas  ! 

Francis  Vielé-Griffin. 
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IV 
BAUDELAIRE  ET  LA  CRITIQUE 

(de  1900  à  1914) 


Dans  son  rapport  au  Ministre  de  l'Instruction  publique  et 
des  Beaux-Arts  sur  le  mouvement  poétique  français,  de 
1867  à  1900,  rapport  dont  il  fut  officiellement  chargé,  à 
l'occasion  de  l'Exposition  universelle,  Catulle  Mendès,  après 
avoir  reproché  à  Baudelaire  de  ne  pas  savourer  le  plaisir 
avec  joie  et  l'avoir  appelé  «  l'ivrogne  d'un  idéal  sous- 
hunaain  et  surhumain  » ,  consent  à  écrire  : 

«  Si  l'on  ajoute  à  roriginalité  de  soa  organisme  spirituel,  qu'il  fut, 
prodigieusement,  un  chercheur  du  compliqué  dans  le  rare  ou  le  pire, 
un  trouveur,  entre  les  choses  en  apparence  le  plus  opposées,  de 
rapports  jamais  surpris,  jamais  guettés  encore,  un  manieur  du  verbe 
et  un  artisan  du  vers,  auquel,  en  notre  âge  romantique,  aucun  ne 
saurait  être  préféré;  on  demeure,  mystérieusement  et  douloureuse- 
ment, charmé  d'une  œuvre  tentatrice,  cruelle  et  parfaite,  qui  n'avait 
pas  eu  d'exemple,  n'aura  point  de  similaire  ;  et  quiconque  a  souci 
de  la  justice,  doit  vouer  au  génie,  à  l'Art  de  Baudelaire,  une  admira- 
tion sans  réserve,  admiration  qui  d'âge  en  âge,  se  perpétuera  en  s'a- 
grandissant.  » 
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En  1902  un  critique  ayant  avancé  que  Victor  Hugo  était 
a  toute  la  poésie  et  toute  la  pensée  du  xix"  siècle  », 
M.  Remy  de  Gourmont  protesta  dans  le  Mercure  de 
France,  en  disant  : 

«  De  telles  synthèses  sont  vraiment  trop  hardies.  Est-ce  que  sans 
Vigny,  Lamartine,  Musset,  Baudelaire,  Verlaine  et  quelques  autres, 
anciens  ou  récents,  on  a  toute  la  poésie  du  siècle  dernier?  Je  voudrais 
que  l'on  demandât  à  deux  cents  poètes  d'aujourd'hui  :  Quel  est  votre 
Poète?  On  verrait...  « 

M.  Edouard  Ducoté,  directeur  de  VErmilage,  saisit  la 
balle  au  bond  et  prit  l'initiative  de  cette  enquête. 

Cent  trente  et  un  écrivains  exprimèrent  leur  sentiment. 

Les  résultats  proclamés  dans  le  numéro  de  février  1902 
établirent  que  les  poètes  les  plus  en  faveur  chez  les  jeunes 
étaient  à  ce  moment,  dans  l'ordre  des  préférences  : 

Victor  Hugo. 

A.  DE  Vigny. 

Paul  Verlaine. 

Baudelaire. 

Lamartine. 

Musset. 

Leconte  de  Lisle. 

Mallarmé. 

Albert  Samain. 

Voici  comment  quelques-uns  des  fervents  de  Baudelaire 
ont  motivé  leur  choix  au  cours  de  cette  enquête  : 

«  Il  est  peut-être  périlleux  à  notre  mobilité  d'esprit,  d'affirmer  une 
prédilection  pour  un  poète  plutôt  qu'un  autre.  Mais  il  ne  faut  pas 
vingt-cinq  lignes  pour  affirmer  qu'aux  yeux  des  vrais  artistes,  Victor 
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Hugo   no  symbolise  pas  plus  toute  la  poésie  d'un  siècle  que    Balzac 
n'en  renferme  toute  la  prose. 

Qu'il  reste  le  grand   orgue  des  cathédrales  auquel  préludent  les 
bruyants  carillons  de  la  réclame,  soit  ;  mais  ne  suis-je  pas  libre,  tout 
•  en  l'admirant,  de  lui  préférer  le  sanglot  long  des  violons,  la  plainte  du 
violoncelle  ou  l'ironie  subtile  et  flère  du  roseau  pensant"? 

La  poésie  n'exclut  pas  la  vérité  de  ses  attributs  ;  et  un  seul  volume 
parfait  rend  plus  de  services  à  l'humanité  qu'une  édition  nationale 
illustrée  en  soixante-douze  tomes.  Voilà  pourquoi  Baudelaire  est 
mon  poète.  » 

Alcanter  de  Brahm. 

«  ...  Permettez-moi  de  nommer  celui  chez  qui  Victor  Hugo  lui- 
même  a  découvert  «  un  frisson  nouveau  ».  Celui  qui,  dans  sa  prose 
d'artiste,  a  deviné  la  suggestion  d'Eugène  Delacroix,  la  suprématie 
de  Richard  Wagner  :  ce  critique-là  sera  mon  poète  :  et,  sans  remords, 
je  tiens  à  voter  pour  Baudelaire.  » 

Raymond  Bouyer. 

...  Les  noms  de  Lamartine.  Vigny,  Musset  feront  toujours  vibrer  en 
moi  des  fibres  filiales.  Mais  avoir  su  se  créer  une  place  du  vivant  même 
de  ce  géant  :  Hugo;  avoir  si  singulièrement  préparé  sa  gloire,  avoir 
recueilli  tant  de  dédain,  tant  de  haussements  d'épaules,  me  font  con- 
sidérer Charles  Baudelaire  comme  le  type  du  poète  mort  que  je  dois 
le  plus  vénérer.  Je  vote  pour  Baudelaire. 

Henry  de  Braisne. 

Par  la  quantité,  le  poids,  Victor  Hugo,  incontestablement.  C'est  le 
Phare,  mais  «  le  phare  de  l'océan  du  non-sens  »  (Nietzsche)  ;  le  «  Mo- 
nument »  à  l'intérieur  duquel  on  ne  trouve  rien  :  en  somme  parmi  les 
gens  du  xix'^  siècle  au  service  de  la  poésie,  une  prodigieuse  bonne  à 
tout  faire  qui  a  fait  le  plus  gros  de  l'ouvrage,  mais  l'ouvrage  le  plus 
gros  —  cela  dit  avec  une  grande  admiration. 

Par  la  qualité  et  par  tout  ce  qui  est  le  contraire  d'Hugo,  Baudelaire. 
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Je  le  retrouve  toujours  nouveau,  toujours  savant,  toujours  moderne, 

jamais  anachronique  et  jamais  épuisé. 

Charles  Chalvix. 

...  Nous  hésiterions  entre  les  figures  vénérables  de  Vigny  et  de 
Stéphane  Mallarmé,  si  le  profond,  multiforme  et  magnifique  Baude- 
laire, en  qui  précisément  tout  son  siècle  se  résume  et  qui  ouvre  un 
siècle  nouveau  (car  tous  ceux  qui  sont  venus  après  lui  et  ceux  qui 
viennent  encore,  datent  de  lui  et  «  l'ont  dans  le  sang  »),  si  Baudelaire 
ne  suffisait  à  combler  notre  esprit,  notre  cœur  et  nos  sens. 

F.  Fagus. 

S'il  est  téméraire  d'affirmer  que  Hugo  fut  toute  la  poésie  et  toute  la 
pensée  du  xix''  siècle  —  il  serait  injuste  de  proposer  un  nom,  à  l'ex- 
clusion du  sien,  pour  désigner  le  poète  prépondérant  de  l'époque.  Par 
l'universalité  du  lyrisme  —  dans  son  œuvre  poétique  énorme;  ses 
romans  Notre-Dame  de  Paris,  les  Misérables,  l'Homme  qui  rit;  sa 
critique  :  William  Shakespeare  ;  ses  drames  :  les  Burgraces,  Hernani 
—  il  occupe  le  premier  rang.  Le  monde  d'images  qu'il  a  créées  donne 
le  plus  complet  exemple  de  la  force  du  génie  appliqué  à  l'expression 
intégrale  de  soi-même. 

Or  l'artiste  exerce  une  influence  d'autant  plus  vaste  qu'il  consent 
davantage  à  s'abstraire,  au  profit  d'idées  générales.  Ce  principe  ex- 
plique ma  prédilection  pour  Baudelaire,  beaucoup  plus  capable  de 
s'adapter  à  des  tempéraments  très  divers,  par  son  intelligence  précise 
des  idées,  des  sensations  et  des  mots. 

L'œuvre  de  Victor  Hugo  est  un  musée  où  l'on  pénètre  toujours  avec 
une  émotion  religieuse.  On  y  est  saisi  d'admiration.  On  en  sort  l'ima- 
gination éblouie  par  la  richesse  des  couleurs,  la  sonorité  d'un  vocabu- 
laire surabondant  et  la  prodigieuse  variété  du  spectacle,  mais  le  mer- 
veilleux charme  cesse  avec  le  contact. 

L'enseignement  de  Baudelaire  persiste,  par  une  continuelle  réper- 
cussion de  sa  pensée  et  la  puissance  de  la  forme  stricte  qui  l'impose 
aux  méditations. 

Charles-Henry  Hirscb. 
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Selon  moi,  Baudelaire  a  écrit  les  plus  beaux  vers  de  la  langue  fran- 
çaise et  je  le  préfère  à  Victor  Hugo.  Baudelaire  est  l'anneau  qui  relie 
et  continue  la  chaîne  des  poètes  français  qui  part  d'Iiustaclie  Des- 
champs pour  aboutir  à  Verlaine  en  passant  par  Villon,  Ronsard,  La 
Fontaine  et  Musset. 

Jehan  Rictus. 

Mon  poète  n'est  peut-être  pas  toute  la  poésie  et  la  pensée  du 
xix""  siècle. 

Mais  il  parle  à  mon  cœur,  il  vibre  à  l'unisson  de  mes  douloureuses 
pensées.  C'est  une  lyre  lointaine  et  triste,  parfois  amère.  Elle  me  vient 
des  confins  du  monde  pour  émouvoir  mes  solitaires  songeries. 

Et  peu  m'importe  qu'il  y  ait  plus  lyrique  ou  plus  historique  ou  plus 
humain.  L'harmonie  de  nos  deux  âmes  évoque  toute  l'harmonie. 

Celui-là  c'est  Charles  Baudelaire. 

Léon  RioTOR. 

Jean  Lorrain  et  Frédéric  Saisset  donnaient  encore,  dans 
cette  enquête,  la  palme  à  Baudelaire.  M.  Francis  de  Croisset 
voyait  en  lui  le  poète  de  «  la  volupté  ».  D'autres,  comme 
Albert  Clouart,  Edouard  Ducoté,  André  Fontainas,  Ernest 
Gaubert,  Charles  Le  Goffic,  Anatole  Le  Bras,  Georges  Le 
Cardonnel,  Henri  Mazel,  Louis  Mercier,  Yvanhoé  Rambos- 
son,  Rollinat,  Fernand  Séverin,  Emile  Verhaeren,  Jean 
Viollis,  Emmanuel  des  Essarts,  l'avouaient  pour  leur 
poète  de  prédilection...  à  certaines  heures  et,  partagés  entre 
diverses  influences,  n'osaient  lui  vouer  un  sentiment 
exclusif. 

Baudelaire  ne  vient  qu'en  quatrième  rang,  mais  les 
résultats  lui  eussent  été  peut-être  plus  favorables  encore, 
si  cette  enquête  eût  disposé  d'une  publicité  plus  étendue 
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et  si  un  grand  nombre  de  littérateurs  eussent  été  pres- 
sentis. Elle  demeura  ignorée  de  beaucoup.  Il  n'en  est  pas 
moins  instructit  de  voir  qu'on  donnait  à  Baudelaire,  dans 
les  milieux  avancés  et  chez  les  militants  de  la  plume,  le 
pas,  non  seulement  sur  Lamartine  et  Musset  qui,  à  vrai 
dire,  y  furent  toujours  très  discutés,  à  cause  de  leur  né- 
gligence de  forme,  mais  encore  sur  Mallarmé,  si  goûté,  qu'il 
avait  été  élu,  le  1"  février  1896,  prince  des  poètes 
français. 

Ajoutons  que  Nadar  disait  tenir  d'un  directeur  d'agence 
de  découpures  de  journaux  «  que  le  nom  de  Baudelaire 
revenait  aussi  fréquemment  sous  les  yeux  de  ses  enquê- 
teurs que   ceux  de  Hugo,   de  Musset  et  de  Napoléon  ». 

Ce  propos  qu'il  a  consigné  dans  ses.S'owuenîirs  et  qui  lui 
aurait  été  tenu  aux  environs  de  1911,  montre  qu'à  cette  date, 
assez  récente,  Baudelaire  retenait  toujours  l'attention. 

Quelques  citations  viendront  à  l'appui  de  cette  affirma- 
tion : 

Baudelaire  poète  admirable  fut  aussi  un  sévère  humaniste  et  un 
parfait  logicien. 

R.    DE    BURY. 

Baudelaire  a  chanté  la  seule  passion  que  le  xix'  siècle  pût  éprouver 

avec  sincérité  :  le  Remords. 

Claudel. 

Baudelaire  est  le  poète  le  plus  humain  que  nous  ayons  eu.  Avec 
Vigny  et  avec  Verlaine,  il  est  celui  qui  a  exprimé  le  plus  intensé- 
ment, le  plus  douloureusement  aussi  la  navrance  inguérissable  et  la 

névrose  déprimante  de  l'âme  moderne. 

Charles  Cousin. 
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Baudelaire,  l'un  des  cin([  ou  six  grands  poètes  du  xix-  siècle,  est 
peut-être  supérieur  encore  comme  prosateur.  Bien  plus  que  Gautier 
il  fut  l'impeccable  :  la  fierté  froide  de  son  style  hautain  et  sûr  est 
unique  dans  la  littérature  française.  11  est  le  maître  par  excellence  de 
tous  les  esprits  qui  ne  se  sont  pas  laissé  contaminer  par  le  sentimen- 
talisme. 

Remy  de  Goubmcnt. 

Non  seulement  Baudelaire  fut  un  poète  original  et  admirable,  égal 
aux  plus  grands,  avec  je  ne  sais  quoi  d'une  saveur  captieuse  et  d'un 
tour  magnifique,  un  linguiste  excellent,  mais  encore  un  esprit  qui  eut, 
si  l'on  peut  dire,  de  l'architecture.  Les  parties  s'en  correspondent  et, 
outre  que  les  assises  en  sont  solides,  l'édifice  est  parachevé  par  une 
ornementation  délicate  et  imprévue  qui  l'enjolive  et  le  parfait. 

Henri  de  Régnier. 

Il  semble  que  Baudelaire  ait  prévu  son  propre  cas  quand  il  écri- 
vit :  «  Les  Nations  sont  comme  les  familles;  elles  n'ont  de  grands 
hommes  que  malgré  elles  ».  En  effet,  il  est  surprenant  de  penser 
qu'on  le  conteste  encore,  que  les  critiques  le  dénaturent,  que  les 
anthologies  le  négligent,  qu'on  le  tient,  tout  au  plus,  pour  un  poète 
étrange,  malsain,  stérile  en  tout  cas.  Mais  l'opinion  finale  sera  de  le 
mettre  enfin  au  premier  rang,  où  régnent  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
qu'on  cite  toujours  en  l'omettant.  L'œuvre  de  ceux-ci  fut  en  horizon  ; 
le  génie  de  Baudelaire  est  en  profondeur. 

Georges  Rodenbach. 

Dans  mon  admiration,  Victor  Hugo  tient  toute  la  place.  S'il  me  lais- 
sait un  coin  de  libre,  je  me  dépêcherais  d'y  fourrer  Baudelaire. 

Jules  Rexard  (lettre  à  E.  R.). 

C'est  toute  notre  âme  avec  la  violence  insoupçonnée  de  ses  amours 
diverses  que  Baudelaire  nous  a  rendue  à  nous-même  sensible.  11  est 
possible  que  le  don  soit  lourd  et  qu'il  failk'  du  courage  pour  le  sup- 
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porter.  Cette  poésie  ne  rassure  pas;  elle  ne  verse  pas  d'illusions.  Mais 
elle  s'adresse  à  ceux  pour  qui  rien  n'est  plus  beau  que  de  connaître 
son  cœur,  que  de  le  sentir  peser  en  soi.  Souvent  j'écouterai  la  voix 
de  cet  ange  savant  et  désespéré. 

Jacques  Rivière. 

Wagner  et  Baudelaire,  voilà  peut-être,  les  deux  hommes  qui  ont  le 
plus  pesé,  qu'on  le  sache  ou  non,  sur  l'art  de  poésie  en  ces  dernières 
années. 

André  Suabès. 

Au  même  titre  que  Balzac  et  Delacroix.  Baudelaire  fut  un  novateur. 
Le  rayonnement  de  son  génie  éclaira  toute  la  littérature  de  la  lin  du 
dernier  siècle. 

L'irrésistible  attraction  qu'exerça  Baudelaire  sur  les  imaginations, 
vient  surtout  de  ce  qu'il  traduisit  avec  une  intensité  sans  égale  les 
intimes  besoins,  les  aspirations  cachées  des  hommes  de  son  temps. 
Son  intelligence  lucide  lui  permit  d'apercevoir  à  travers  les  laideurs 
et  les  artifices,  côtoyant  le  mal  qui  régnait  en  maître,  dans  la  société, 
les  nostalgies  d'idéal,  les  soifs  de  rêve,  les  efforts  désespérés  et  vains 
tentés  vers  le  bonheur.  Et  de  la  crise  morale  qui  résultait  de  ce  dé- 
saccord entre  le  milieu  et  les  êtres,  il  fit  la  plus  complète  et  la  plus 
cruelle  des  analyses. 

Gaston  SrFFERT. 

N'oublions  pa.s  que  MM.  Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut 
ayant  publié  à  la  librairie  Michaud,  un  livre  sur  Baude- 
laire où  ils  avaient  épuisé  tous  les  documents  connus  le 
concernant,  résumaient  ainsi  leur  impression  : 

«  Oui,  s'écriait  Asselineau,  ce  grand  esprit  fut  en  même  temps,  un 
bon  esprit;  ce  grand  cœur  fut  aussi  un  bon  cœur.  » 

Pour  nous  qui  venons  d'écrire  sa  vie,  sans  taire  quoi  que  ce  soit 
de  ses  bizarreries,  de  ses  travers,  de  ses  excès,  de  ses  excentricités 
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de  toute  sorte,  nous  ne  voyons  rien  qui  puisse  être  de  nature  à  infirmer 
le  jugement  qu'Assclineau  portait  devant  la  tombe  encore  ouverte  de 
l'auteur  des  Fleurs  du  Mal. 

En  1914,  l'aristocratie  lettrée  veillait  avec  tant  de  solli- 
citude sur  la  mémoire  de  Baudelaire,  que  M.  Fernand  Van- 
derem  jugea  le  moment  opportun  de  lancer  contre  Sainte- 
Beuve  (coupable  de  n'avoir  pas,  bien  qu'il  y  fût  à  bon 
droit  sollicité  de  tous  côtés,  trouvé  le  temps  de  consacrer  à 
Baudelaire,  l'un  de  ses  innombrables  feuilletons),  une 
double  accusation  d'incompétence  et  de  mauvaise  foi.  Il  est 
de  fait  que  le  silence  obstiné  de  Sainte-Beuve  à  l'endroit  de 
Baudelaire  (à  part  une  lettre  équivoque  et  quelques  lignes 
insipides)  est  fait  pour  étonner,  quand  on  sait  que  les  deux 
hommes  entretenaient  des  rapports  étroits  et  constants. 
Baudelaire  avait  lu,  sur  les  bancs  du  lycée,  les  poésies  de 
Sainte-Beuve.  Avec  son  flair  avisé,  il  avait  su  démêler, 
dans  ce  fatras,  les  éléments  d'une  esthétique  neuve.  Il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  qu'il  y  eut,  à  ses  débuts,  chez 
Sainte-Beuve,  en  virtualité,  un  génie  poétique  de  premier 
ordre  qui  n'est  jamais  parvenu,  avec  l'âge,  à  se  réaliser, 
faute,  peut-être,  d'ingénuité.  En  dépit  des  incertitudes  et 
des  bégaiements,  Baudelaire  avait  entendu  l'appel  de  Jo- 
seph Delorme  à  la  hardiesse  et  à  l'originalité.  Il  avait 
prêté  à  ces  productions  hâtives  et  médiocres  pour  la  plupart 
la  flamme  de  son  jeune  enthousiasme.  Il  en  était  demeuré 
ébloui  et  troublé.  Il  savait  gré  à  leur  auteur  de  l'avoir  ré- 
vélé à  lui-même.  Il  lui  en  voua  toute  sa  vie  une  filiale  af- 
fection, une  ferveur  religieuse  et  attendrie.  Ce  n'est  pas  par 
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vice  d'intelligence  (il  en  avait  à  revendre)  que  Sainte-Beuve 
a  méconnu  Baudelaire,  c'est  par  vice  de  caractère.  11  ne  se 
consolait  pas  de  n'avoir  pu  mener  à  maturité  ses  dons  de 
lyrisme,  d'être  resté  un  poète  mort  jeune.  De  là  son  aigreur 
et  sa  jalousie  contre  tous  les  poètes  du  temps  :  Lamartine, 
Hugo,  Gautier,  Vigny,  Musset.  De  là  son  attitude  retorse  et 
cauteleuse  vis-à-vis  de  Baudelaire  dont  il  acceptait  les  pré- 
venances et  les  attentions  sans  la  moindre  velléité  de  re- 
tour et  auquel  il  ne  cessait  de  prodiguer  (notamment  lors 
de  son  procès  et  de  sa  candidature  académique)  de  perni- 
cieux conseils  sous  couleur  de  le  servir.  Baudelaire  affec- 
tait de  n'en  rien  voir.  N'a-t-il  pas  dit?  : 

Tous  les  êtres  aimés 
Sont  des  vases  de  fiel  qu'on  boit  les  yeux  fermés. 

Ce  n'était  pas  du  Baudelaire  minable  et  présent,  du  fa- 
mélique repris  de  justice,  dont  l'absolu  potentat  de  lettres, 
l'influent  académicien,  l'hôte  choyé  de  Saint-Gratien,  pou- 
vait prendre  ombrage;  c'était  du  Baudelaire  posthume  dont 
il  pressentait  le  rayonnement.  11  sentait  d'instinct  que  la 
postérité  donnerait  à  Baudelaire,  dans  le  mouvement  ly- 
rique du  X-ix"  siècle,  la  place  importante  (et  pourquoi  pas 
prépondérante  ?)  qu'il  avait  ambitionné  d'y  occuper  lui- 
même.  M.  Fernand  Vanderem  ne  s'y  est  pas  trompé.  Voilà 
pourquoi  malgré  les  observations  de  M.  Paul  Souday,  le 
judicieux  chroniqueur  du  Te/njos, Sainte-Beuve  ne  peut  sor- 
tir qu'à  son  préjudice  de  ce  dilemme  :  Ou  il  s'est  mépris  sur 
la  valeur  de  Baudelaire  et  c'est  pour  le  critique,  l'aveu  de 
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son  incompétence,  ou  il  a  essayé  d'étouffer  la  réputation 
naissante  de  l'auteur  des  Fleurs,  et  c'est  l'accusation  plus 
grave,  pour  l'homme,  d'une  manœuvre  déloyale. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  la  plupart  de  nos  gestes,  une  va- 
leur symbolique,  et  Sainte-Beuve  en  empruntant  le  pseudo- 
nyme de  Delorme  à  la  Marion  de  Victor  Hugo,  semblait 
déceler,  sans  y  prendre  garde,  le  mauvais  côté  de  sa  nature 
passionnée  et  sournoise,  avide  de  gloriole,  accessible  aux 
bas  calculs  et  aux  mesquines  jalousies.  Il  ne  gardait  même 
pas  la  particule  du  nom,  par  dédain  du  vœu  qu'elle  im- 
plique d'obligeante  splendeur. 
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BAUDELAIRE  ET  LA  CRITIQUE  EN  1917 


Que  Baudelaire  ait  pu  se  maintenir  actuel  et  présent, 
jusqu'en  1914  —  cela  dépasse  déjà  les  bornes  de  l'ordi- 
naire, tant  le  goût  public  est  versatile.  Admirer  long- 
temps est  un  héroïsme  dont  peu  de  gens  sont  capables. 
Le  Génie  reste,  mais  la  façon  dont  on  l'honore  a  ses  défail- 
lances. Les  dieux  eux-mêmes  connaissent  l'inconstance 
des  hommes.  Leur  culte  a  ses  retours.  Ronsard  fut  oublié 
le  lendemain  de  sa  mort  pour  Desportes  que  Malherbe 
détrôna.  Saint-Amand  fut  décrié  par  Boileau,  que  les  géné- 
rations suivantes  envoyèrent  rejoindre  Cotin.  dans  les 
oubliettes  du  mépris.  Pendant  cent  ans,  on  organisa  la 
conspiration  du  silence  autour  des  comédies  de  Molière. 
Le  mot  d'ordre,  sous  la  Restauration,  était  d'écraser 
r  «  Infâme  Voltaire  ».  Les  romantiques  traitaient  Racine 
de  polisson.  Lamartine  forçait  ses  admirateurs  à  renier 
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Lafontaine.  Ce  fut  toujours  une  élégance,  dans  certains 
milieux  raffinés,  que  d'affecter  de  se  déplaire  aux  sono- 
rités de  Victor  Hugo.  Quel  règne  plus  court  que  celui  des 
Parnassiens  qui  écrivaient  encore  lorsque  Remy  de  Gour- 
mont  lança  contre  eux  l'excommunication,  au  nom  des 
symbolistes? 

Les  idées  changent.  L'opinion  évolue.  Un  nouvel  idéal, 
une  réaction  classique,  commençait  à  se  faire  jour.  Déjà 
Moréas,  reconquis  par  Lamartine,  qu'il  avait  longtemps 
sacrifié  à  Baudelaire,  laissait  échapper  cet  aveu  : 

J'ai  beaucoup  aimé  les  Fleurs  du  Mal,  pendant  mon  adolescence  et 
ma  toute  première  jeunesse.  J'admire  toujours  Baudelaire  et  ne  le 
relis  jamais.  Ses  préoccupations  comme  ses  épithètes  me  gênent  à 
présent  jusqu'à  l'angoisse  :  une  angoisse  physique.  Baudelaire  est  un 
vrai  artiste  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui,  ou  plutôt  comme  on 
l'entendait  il  y  a  quelques  années.  Allons,  c'est  un  grand  artiste,  tout 
simplement,  c'est  même  un  grand  poète...  ce  n'est  pas  un  pur  poète. 

Il  y  a  sous  cette  appréciation  sévère  une  part  d'éloges 
assez  belle  encore  pour  que  nous  n'éprouvions  aucune  gêne 
à  la  reproduire.  Et  d'ailleurs,  nous  sommes  de  ceux  qui 
appellent  la  discussion  autour  de  Baudelaire,  persuadé 
qu'elle  ne  peut  tourner  qu'à  son  profit.  On  l'a  vu  par  la 
diatribe  de  Brunetière  qui  souleva  un  tel  orage  de  protes- 
tations indignées  que  le  renom  de  Baudelaire,  qu'il  voulait 
ébranler,  s'en  trouva  singulièrement  fortifié.  Brunetière 
avait  été  le  seul  opposant  de  marque.  Peut-on  vraiment 
tenir  compte  de  l'hostilité  de  vagues  polygraphes,  d'indi- 
vidualités fantômes?  Que  pèse,  au  regard  de  tant  d'adhé- 
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sions  éblouissantes,  l'avis  d'un  certain  Maurice  Leblond 
écrivant,  de  Baudelaire  :  C'esi  un  fort  méchant  Poète. 
(Revue  Naturiste,  1900)? 

On  pouvait  dire  l'opposition  désarmée.  Elle  n'osait  plus 
se  faire  jour  par  peur  du  ridicule  et  ne  s'employait  plus 
qu'à  des  malices  sournoises  :  évinction  des  Fleurs  du  Mal 
des  bibliothèques  municipales,  suppression  du  nom  de 
Baudelaire  des  manuels  classiques  et  du  catalogue  de 
certaines  librairies.  Cela  n'empêchait  pas  les  éditions 
des  Fleurs  du  Mal  de  se  multiplier  ni  le  nom  de 
Baudelaire,  de  sonner,  de  jour  en  jour,  plus  haut  et  plus 
fort. 

Voilà  ce  que  Baudelaire  représentait  naguère  encore, 
mais  que  représente-t-il  aujourd'hui? 

La  guerre  est  venue  bouleverser  nos  idées  et  nos  sen- 
timents, et  creuser  le  fossé  entre  hier  et  demain.  L'adver- 
sité, en  éveillant  nos  défiances,  semblait  devoir  porter,  dans 
l'opinion  commune,  à  la  poésie  nouvelle  en  général,  et  à 
Baudelaire,  en  particulier,  un  coup  fatal.  C'est  pour  éluci- 
der ce  point  que  nous  avons  cru  devoir  interroger  ceux  de 
nos  contemporains  qui  ont  qualité  pour  parler  au  nom 
d'un  parti,  d'un  groupe,  d'une  école. 

M.  Edmond  Rostand  qui,  par  l'éclat  de  son  talent  et  le 
retentissement  de  ses  triomphes,  s'imposait  tout  d'abord 
comme  oracle,  «'est,  avec  infiniment  de  bonne  grâce,  récusé. 
L'instant  était  mal  choisi.  Nous  nous  en  doutions  un  peu, 
mais,  comme  dit  Renan,  on  ne  peut  empêcher  les  siècles 
d'avoir  cent  ans.  II  no  dépend   pas  de   nous  de  reculer 
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l'échéance  des  cinquantenaires.  Nous  nous  sommes  alors 
tourné  vers  l'autre  coupeau  du  Parnasse,  dévolu  au  déli- 
cieux lyrique,  Paul  Fort,  prince  des  poètes.  Sa  réponse 
tardant  à  venir,  nous  étions  près  d'interpréter  son  silence 
comme  un  désaveu,  lorsque  avisé  de  notre  méprise  : 
«  £'rreMr.'£'rrewr.' s'écria -t-il.  J e  ne  désavoue  pas  Baude- 
laire... Ah!  mais  non!  puisque  je  le  tiens  pour  un  des 
plus  grands  lyriques  de  tous  les  siècles...  Je  viens  même 
d'écrire  un  Avant-Propos  à  celte  Anthologie  que  la  Feuille 
littéraire  va  publier.  Or,  j'y  exprime  une  très  fervente 
admiration.  »  Le  prince  des  poètes  est  mobilisé.  Il  avait 
donc  mille  bonnes  raisons  de  différer,  et  c'est  à  nous  de 
nous  excuser  d'avoir  pu  douter  de  sa  Foi. 

Nous  ne  pouvions  négliger  M.  Auguste  Dorchain,  héri- 
tier testamentaire  de  Sullj'  Prudhomme,  qui  fut  hier  pré- 
sident de  la  Société  des  Poètes  Français  et  qui,  demain, 
sera  de  l'Académie  française.  M.  Auguste  Dorchain  nous 
a  opposé  une  question  de  moralité.  Cela  fait  honneur  à  ses 
vertus  d'homme  privé,  mais  le  critique  qui  a  si  bien  parlé 
jadis  de  Baudelaire  et  le  poète  si  sensible  à  la  magie  des 
accords  ne  doivent-ils  pas  protester,  tout  bas,  en  lui, 
contre  une  accusation,  somme  toute,  si  mal  fondée  et  qui 
ne  peut  provenir  que  d'un  malentendu"?  Oublie-t-il  que  les 
Fleurs  du  Mal  ont  reçu  l'hospitalité  de  la  grave  Tievue 
des  Deux-Mondes?  0\xh\\%-\,-\\  que  M.  Jean  Aicard,  qui  ne 
passe  pas  précisément  pour  un  agent  de  démoralisation, 
s'est  fait,  honneur  de  présider  l'inauguration  du  monument 
Baudelaire  au  cimetière  Montparnasse  en  octobre  1902  — 
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ce  n'est  pas  si  loin  —  et  qu'il  trouva  juste  que  Baudelaire 
fût  glorifié  en  sa  présence  par  les  discours  de  MM.  Armand 
Dayot,  Maurice  Quentin  et  par  les  vers  de  M.  Adolphe 
Lacuzon,  lesquels  sont  tous  gens  fort  honorables?  Si  la 
majorité  des  poètes  s'était  abstenue,  ce  jour-là,  c'était  pour 
protester  contre  l'excès  de  laideur  du  monument,  mais  il 
y  avait  pour  représenter  la  Poésie  MM.  Maurice  Magre, 
Crinon  et  Maurice  du  Bos,  dont  la  saine  littérature,  grâce 
à  Dieu,  n'a  pas  à  s'offusquer. 

M.  Paul  Bourget  qui  considère,  après  Pascal,  que  le 
principe  de  la  morale  est  de  bien  penser  et  qui  s'y  appli- 
que, nous  invite,  présentement,  à  renoncer  aux  «  idéolo- 
gies transcendantes  et  mensongères  »,  ce  qui  nous  porte  à 
craindre  qu'il  ne  fasse  du  reniement  de  Baudelaire  l'une 
des  conditions  de  la  réforme  intellectuelle  qu'il  préconise, 

M.  Maurice  Barrés  n'hésite  point  à  nous  mander  qu'il 
approuve  résolument  que  nous  rééditions  ce  qu'il  écrivait 
jadis  à  la  louange  de  l'auteur  des  Fleurs.  De  même, 
M.  Henri  de  Régnier  consent  à  lui  renouveler  son  applau- 
dissement d'antan,  et  le  haut  lyrique  Frédéric  Plessis,^ 
l'érudit  commentateur  de  Virgile,  ne  fait  aucune  difficulté 
de  nous  manifester  la  part  d'admiration  qu'il  professe  à 
l'endroit  de  Baudelaire.  Ainsi  le  monde  officiel,  acadé- 
mique, universitaire,  se  trouve  avoir  collaboré  à  notre 
hommage. 

Mais  n'est-ce  point  se  montrer  injuste  à  l'égard  de 
M.  Paul  Bourget  que  de  le  supposer  enclin  à  renier  Bau- 
delaire? M.  André  Gide,  en  lui  dédiant  les  pages  substan- 
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lielles   qu'il  vient  d'écrire,  pour   l'édition  Pelletan,    des 
Fleurs  du  Mal,  semble    nous  démentir. 

M.  André  Gide,  après  avoir  souligné  que  la  Forme  est 
la  raison  de  l'œuvre  d'Art,  insiste  sur  ce  qui  constitue 
la  nouveauté,  l'apport  essentiel  de  Baudelaire;  apport  si 
considérable  qu'il  n'hésite  pas  à  lui  reconnaître,  dans 
l'ordre  lyrique,  l'importance  qu'eut,  en  chimie,  la  décou- 
verte du  radium.  Ici  et  là,  toutes  les  notions  antérieure- 
ment acquises  s'en  trouvèrent  bouleversées,  tous  les  anciens 
cadres,  modifiés. 

«  Baudelaire,  dit  M.  Gide,  a  découvert  l'antithèse; 
l'antithèse  non  plus  seulement  extérieure  et  verbale, 
procédé  d'Art  à  la  manière  de  Hugo,  mais  loyale.  L'an- 
tithèse  éclôt  spontanément  dans  ce  cœur  catholique,  qui 
ne  connaît  pas  une  étnotion  dont  les  contours  aussitôt 
ne  s'évadent,  que  ne  double  aussitôt  son  contraire, 
comme  une  ombre,  ou  mieux  :  comme  un  reflet  dans  la 
dualité  de  ce  cœur.  C'est  ainsi  que  partout  en  ses  vers, 
la  douleur  reste  mêlée  de  joie,  la  confiance  de  doute,  la 
gaîté  de  mélancolie  et  qu'il  cherche  inquiètement,  dans 
l'horrible,  un  tempérament  de  VAmour.  » 

Ainsi  M.  André  Gide,  l'un  des  apôtres  de  la  Foi  nou- 
velle, nous  est  garant  que  Baudelaire  demeure  toujours 
la  préoccupation  de  l'élite.  Il  prétend  même  que  ce  n'est 
que  d'aujourd'hui  que  son  œuvre  a  pris  son  véritable  sens  et 
nous  livre  «  ses  trésors  les  plus  radieux  ». 

Sans  doute  a-t-il  raison.  Voici,  pour  renforcer  l'opinion 
que  Baudelaire  est  toujours  «  agressivement  vivant  » ,  ins- 
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criles  dans  l'ordre  alphabétique,  quelques  adhésions  qui 
nous  sont  parvenues,  signées  d'écrivains  émérites,  appar- 
tenant à  trois  générations  différentes  et  de  tendances  essen- 
tiellement diverses. 
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«  ...  On  peut  mettre  Baudelaire  au  rang  non  seulement 
des  grands  poètes  français,  mais  des  plus  grands  poètes 
universels.  Il  peut  toujours  nous  apprendre  qu'une  attitude 
élégante  n'est  pas  du  tout  incompatible  avec  une  grande 
franchise  d'expression. 

Les  Fleurs  du  Mal  sont  à  cet  égard  un  document  de 
premier  ordre. 

La  liberté  qui  règne  dans  ce  recueil  ne  l'a  pas  empêché 
•de  dominer,  sans  conteste,  la  poésie  universelle  de  la  fin 
du  xix°  siècle... 

De  cette  œuvre,  nous  avons  rejeté  le  côté  moral  qui 
nous  faisait  du  tort,  en  nous  forçant  d'envisager  la  vie  et 
les  choses  avec  un  certain  dilettantisme  pessimiste  dont 
nous  ne  sommes  plus  les  dupes. 

Baudelaire  regardait  la  vie  avec  une  passion  dégoûtée 
qui  visait  à  transformer  arbres,  fleurs,  femmes,  l'univers 
tout  entier  et  l'art  même  en  quelque  chose  de  pernicieux. 
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C'était  là  sa  marotte  et  non  la  saine  réalité. 

Toutefois,  il  ne  faut  point  cesser  d'admirer  le  courage 
qu'eut  Baudelaire  de  ne  point  voiler  les  contours  de  la 
vie. 

Aujourd'hui,  ce  courage  serait  le  même. 

Les  préjugés  vis-à-vis  de  l'art  n'ont  cessé  de  grandir  et 
ceux  qui  osent  s'exprimer  avec  autant  de  liberté  que  le  fit 
Baudelaire  dans  les  Fleurs  du  Mal,  trouvent  contre  eux, 
sinon  l'autorité  judiciaire,  du  moins  la  désapprobation  de 
leurs  pairs  et  l'hypocrisie  du  public. 

Le  retour  vers  l'esclavage,  que  l'on  décore  de  nos  jours 
du  nom  de  liberté,  a  déjà  eu  pour  premier  résultat,  en  ce 
qui  touche  les  lettres  (particulièrement  en  horreur  à  l'état 
de  choses  qui  se  décide)  de  supprimer  l'élite  indépendante 
et  par  con.séquent  toute  critique  digne  de  ce  nom,  et  le  peu 
qu'il  en  reste  n'oserait  pas  parler  aujourd'hui  des  Fleurs 
r/u  Mal. 

S'il  ne  participe  plus  guère  à  cet  esprit  moderne  qui 
procède  de  lui,  Baudelaire  nous  .sert  d'exemple  pour 
revendiquer  une  liberté  qu'on  accorde  de  plus  en  plus  aux 
philosophes,  aux  savants,  aux  artistes  de  tous  les  arts, 
pour  la  restreindre  de  plus  en  plus,  en  ce  qui  concerne 
les  lettres  et  la  vie  sociale. 

L'usage  social  de  la  liberté  littéraire  deviendra  de  plus 
en  plus  rare  et  précieux. 

Les  grandes  démocraties  de  l'avenir  seront  peu  libérales 
pour  les  lyriques.  Il  e.st  bon  de  planter  très  haut  des 
poètes-drapeaux  comme  Baudelaire. 
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On  pourra  les  agiter  de  temps  en  temps  afin  d'ameu- 
ter le  petit  nombre  des  esclaves  encore  frémissants.  » 

Guillaume  Apollinaire. 

Sous  ses  dehors  de  croquemitaine  futuriste  dont  l'insolence  indispose 
l'opinion  vulgaire,  Guillaume  Apollinaire  dissimule  une  âme  ingénue 
et  sentimentale  qu'apprécient  ceux  qui  ne  se  laissent  point  duper  par 
les  apparences.  C'est  un  cœur  triste,  au  fond,  désabusé  d'avoir  fait 
trop  tôt  le  tour  des  choses,  et  qui  cherche  à  s'étourdir  avec  l'ivresse 
des  mots  et  la  turbulence  des  images.  Il  a  suivi  l'école  de  Rabelais. 
Il  ne  mâche  pas  le  mot  cru  à  l'occasion  et  il  habille  les  vérités  de  para- 
doxes {quand  elles  sont  désagréables],  pour  les  mieux  pousser  dans 
le  monde.  Ainsi,  les  fous  jadis  avaient  seuls  licence  de  faire  la  leçon 
aux  rois.  Avec  son  masque  de  bouffon,  Apollinaire  est  en  possession 
de  faire  la  leçon  à  l'Hypocrisie,  à  l'Ignorance  et  à  la  Sottise,  ces  Ma- 
jestés toujours  régnantes.  C'est  encore,  bien  qu'il  s'en  défende,  un 
écrivain  de  tradition.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  son  dernier  livre 
le  Poète  Assassiné  qui  l'apparente  aux  conteurs  du  xviii"  siècle.  Guil- 
laume Apollinaire  a  réédité  à  /'Edition  nombre  d'anciens  livres  cu- 
rieux. Il  est  l'auteur  d'un  volume  de  vers  Alcools  déjà  paru  et  d'un 
autre  à  paraître  :  Calligrammes. 


«  Baudelaire  me  fait  du  mal  et  du  plaisir  comme  ce  qui  est 
agressivement  vivant.  Peut-on  l'être  autrement"?  Vivre  c'est 
blesser  l'un,  consoler  l'autre  et  c'est  rester  sur  le  carreau, 
souvent  :  ce  que  fait  Baudelaire.  Je  sens  bien  qu'il  est  le 
plus  frère  de  mes  frères,  lui  ce  «  cruel  malade  »  !  Il  me 
plaît  tant  que  je  lui  passe  tout,  même  d'avoir  envenimé  la 
conscience  déjà  si  tourmentée. 
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Il  fait  si  bien  tout  le  mal  qu'il  me  fait  que  je  souris  à 
l'élégant  tortionnaire  en  regrettant  de  ne  plus  croire  à  la 
gravité  du  blasphème.  Les  bons  chrétiens  de  ce  matin, 
qui  piaffent  moins,  désobéissent  davantage,  à  commencer 
par  les  Claudel,  les  Francis  Jammes.  Baudelaire  est  venu 
pour  dire  qu'on  n'était  pas  décidément  un  grand  poète 
sans  passer  par  le  Christ,  ou  sans  en  revenir;  jusqu'à  ce 
brave  Maeterlinck  tout  oint  de  l'onction  baptismale  qui, 
dans  le  livre  de  la  MotL,  fait  son  petit  païen.  Moi  qui  cesse 
de  respecter  ce  que  j'admire,  je  dirai  que  Baudelaire  est 
mon  flirt,  car  lui  sut  du  moins  qu'il  était  parti  de  son 
seul  grand  Opposant  :  Jésus. 

Puis  Baudelaire  est  triste  somptueusement,  marque 
royale.  Il  a  senti  que  le  bonheur  c'est  l'infamie,  et  qu'on 
n'était  «  heureux  »  qu'en  marchant  sur  des  corps.  Il  n'eut 
donc  pas  «  l'estomac  »  d'être  heureux,  et  combien  je  l'en 
félicite!  Il  vient  pour  saccager  les  cœurs  béats,  et  ainsi  il 
fait  œuvre  pie. 

11  a  cette  grâce  de  l'homme,  très  enfantine  et  délicate, 
qui  vous  insulte  aussitôt  qu'elle  a  plu.  Dans  son  accoutre- 
ment de  lord,  il  est  français  comme  un  démon;  il  est  neuf 
et  plaisant  comme  la  passion  :  sa  précision  me  hante  et 
les  meilleurs  de  nous  lui  doivent  quelque  chose.  Il  a  montré 
que  la  passion  c'est  le  lynx.  Baudelaire"?  c'est  le  plus  beau 
de  mes  mariages  d'amitié.  S'il  ne  put  être  autant  infidèle 
que  moi,  il  l'a  bien  plus  durement  essayé.  » 

AUREL. 
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Madame  Aiirel s'est  imposée  à  l'attention  par  une  (cavrc  déjà  con- 
sidérable, oii  l'on  trouve,  comme  dit  M.  Emile  Faguet,  des  mots  dignes 
d'un  directeur  de  conscience  et  de  grand  Poète.  Ses  livres  (Le  Couple 
—  La  Semaine  d'Amour,  —  Les  Saisons  de  la  Mort,  pour  ne  citer  que 
les  principaux)  témoignent  d'une  intelligence  subtile,  tau/ours  en  éveil, 
et  d'une  rare  originalité.  M"'"  Aurel  a  réhabilité  le  Féminisme  en 
lui  assignant  sa  voie  naturelle  et  son  légitime  champ  d'expériences  : 
le  Cœur.  Son  apostolat  s'exerce  dans  l'ordre  affectif.  Elle  fait  sa 
spécialité  de  résoudre  les  conflits  de  sentiment.  Armée  des  seules  lu- 
mières de  l'intuition,  elle  a  créé  une  métaphysique  de  l'Amour,  à  qui 
elle  restitue  son  véritable  caractère  :  le  don  d'intensité.  Sa  pensée 
reste  si  femme  qu'elle  s'affirme  sans  jamais  se  livrer.  Ses  paroles, 
prononcées  à  mi-voix,  ne  s'adressent  qu'aux  oreilles  attentives,  mais 
ceux  qui  les  perçoivent,  s'en  émeuvent  comme  d'un  aveu  douloureux 
ou  d'une  pathétique  confidence.  M'""  Aurel  accomplit  ce  miracle  de  se 
mouvoir  en  pleine  abstraction,  en  pleine  algèbre  psychologique,  sans 
rien  perdre  du  sourire  ni  des  grâces  de  son  sexe  et  de  puiser  dans  sa 
fureur  d'indépendance,  le  goût  de  se  dépenser  en  dévoue/nents  quoti- 
diens. 

*  Baudelaire  : 

C'est  pour  les  cœurs    mortels  un  divin  opium  ! 

11  ne  serait  pas  besoin  vraiment  d'en  dire  davantage, 
pour  peu  que  l'on  voulût  bien  donner  aux  mots  le  «  sens 
plus  pur  »  dont  parla  Mallarmé,  c'est-à-dire,  dépasser  leur 
sens  pour  atteindre  leur  âme. 

Allons  cependant  un  peu  plus  loin  : 

En  une  matière  dont  la  qualité  n'a  jamais  été  égalée  par 
aucun  poète,  d'un  ciseau  patient  ensemble  et  passionné, 
dont  on  peut  bien  dire  que  même  les  imprécisions  attestent 
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la  science  suprèine,  Baudelaire  a  sculpté  l'un  des  mo- 
ments les  plus  tragiques  de  cet  «  ardent  sanglot  qui  roule 
d'âge  en  âge  »,  monument  hautain  et  pourtant  pitoyable 
dont  la  durée  sera  celle  de  la  souffrance  humaine. 

Baudelaire  a  chanté  la  Beauté  «  dur  fléau  des  âmes  »  et 
leur  viatique  cependant,  l'Art,  l'Amour,  la  Mort,  la  Bonté 
aussi,  les  seules  choses  qui,  pour  ceux  dont  les  lèvres  n'ont 
pas  sucé  le  lait  puissant  de  la  Science,  donnent  de  l'accent 
à  la  vie  —  et  cette  musique  aux  dissonances  chargées  de 
mystère,  se  prolonge,  sur  nos  cordes  intérieures,  en  des 
frémissements,  dont  on  ignore  à  la  vérité  si  c'est- douleur 
qu'ils  nous  apportent  ou  volupté,  mais  dont  on  sait  bien, 
par  des  signes  qui  ne  trompent  pas,  qu'ils  finissent  par 
mêler  leurs  ondes  avec  celles  de  notre  vie  profonde  qui, 
quand  elle  ne  peut  plus  jouir,  veut  au  moins  souffrir  pour 
échapper  à  la  sensation  affreuse  du  néant,  à  la  tristesse 
entière. 

Cette  tristesse  transcendentale  qu'aucune  contingence 
terrestre  ne  peut  accroître  ou  diminuer,  elle  est,  depuis  la 
disparition  des  dieux  et  la  diffusion  scientifique,  inélucta- 
blement attachée  à  tout  être  qui  pense.  C'est  un  démon  fa- 
milier qu'on  ne  tue  pas  —  mais  qui  tue  si  on  lui  refuse  la 
nourriture  qu'il  réclame,  diverse  selon  les  tempéraments, 
travail,  sensualité,  ambition,  dévouement  à  une  idée,  etc. 

Pour  l'homme  moderne  que  hante ,  malgré  tout  ratio- 
nalisme. 

Des  cieux  spirituels  l'inaccessible   azur 

et  qui  en  même  temps  est  «  brûlé  »  par  l'amour  du  Beau, 
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ce  n'est  que  dans  Baudelaire,  et  nulle  part  ailleurs,  non, 
pas  même  dans  le  grand  Vigny  à  la  main  trop  souvent 
défaillante  —  qu'il  trouvera  le  pur  aliment  de  silence  et 
d'orgueil,  le  seul  qui  convienne  à  sa  déréliction,  à  sa  rési- 
gnation désespérée  —  la  seule  nourriture  littéraire  digne 
de  sa  tristesse.  » 

Karl  BoÈs. 

C'est  M.  Karl  Boès  qui  a  succédé,  en  1900,  à  Léon  Deschamps 
comme  directeur  de  La  Plume  et  ainsi  il  s'est  mérité  une  place  à  part 
dans  l'histoire  de  la  Poésie  et  de  l'Art  français.  On  sait  l'importance  de 
La  Plume  qui,  fondée  en  1889,  déchaîna,  suivant  M.  Florian  Parmen- 
tier,  «  l'un  des  plus  beaux  enthousiasmes  dont  la  jeunesse  littéraire 
ait  donné  l'exemple  ».  M.  Karl Boès  prêta  à  cette  revue  une  distinction 
de  ton  et  une  noblesse  de  tenue  quelle  n'avait  jamais  connues.  Il  y 
apporta  un  élément  neuf,  étranger,  et  l'épura  de  trop  d'afflux  hétéro- 
clite. Avec  Deschamps  La  Plume  était  éclectique.  Elle  devint  avec  Karl 
Boès  uniquement  la  «  Défense  et  l'Illustration  du  mouvement  idéa- 
liste ».  C'était  jadis  un  cabaret  ouvert  à  tout  venant.  Ce  fut  désormais , 
un  salon  oit  n'étaient  admis  que  des  écrivains  de  race.  Léon  Deschamps 
était  un  vulgarisateur  jovial,  un  publiciste  plein  d'entrain.  Karl  Boès 
s'affirmait  esthète  hautain  et  raffiné  poète.  Dans  les  Portraits  du  Pro- 
chain siècle  parus  chez  Girard,  en  i894,  Henri  Mazel  comparait 
Karl  Boès  à  un  «  seigneur  de  la  cour  des  Valois  ou  encore  à  un  jeune 
lord,  violent  et  froid,  se  souvenant  qu'il  est  normand  de  vieille  roche 
et  frère  de  ceux  qui  partirent  jadis  avec  le  Conquérant  ». 

Karl  Boès  a  publié  un  livre  de  vers,  les  Opales,  dont  le  même  Heni-i 
Mazel  vante  «  le  dessin  pompeux  et  ferme  et  l'éclat  vigoureu.x:  ». 

«  11  ne  s'agit  pas,  n'est-ce  pas,  de  Baudelaire  ;  mais  de 
nous. 
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Beaucoup,  parmi  nous,  ont  changé.  Ils  ne  considèrent 
plus  comme  un  dogme  la  laideur  de  la  Tour  Eiffel.  Elle 
les  émeut  à  l'égal  d'un  maslaba.  Leur  art,  à  travers  la 
hardiesse  de  leurs  essais,  montre  un  besoin  de  solidité, 
d'architecture.  L'esthétique  du  vermicelle,  qui  leur  était 
agréable  en  1900  ne  les  amuse  plus.  1900,  1880,  1830, 
époques  dont  ils  se  voient  également  éloignés.  Ils  se  sen- 
tent étrangers  aux  maîtres  .sj^mbolistes,  qu'ils  admiraient  à 
vingt  ans,  faute  de  mieux  pensent-ils  aujourd'hui. 

Se  sont-ils  détachés  de  Baudelaire?  Ainsi  Baudelaire  a- 
t-il  vieilli  (car  un  poète  est  vieilli,  comme  une  femme, 
seulement  quand  il  n'est  plus  aimé). 

La  réponse  à  cette  question  est  :  non. 

Baudelaire  a  conduit  le  vers  français  à  la  perfection  (et 
c'est  pour  cela  qu'il  est  le  plus  difficilement  accessible  de 
nos  poètes  :  on  comprend  Mallarmé  avant  d'aimer  Bau- 
delaire). Or,  c'est  de  la  perfection  que  veulent  partir  les 
hommes  dont  je  parle.  Il  le  leur  permet,  s'ils  ont  les  ailes 
assez  puissantes. 

Baudelaii'e  est  un  maître  solide.  Leur  besoin  de  cons- 
truction et  de  rythme  goûte  la  plénitude  dans  ses  poèmes. 

Baudelaire  n'est  pas  artificiel.  Eux  non  plus.  Ni  guivres, 
ni  alérions,  ni  évanescences,  chez  lui.  Ni  chez  eux.  Son 
amour  du  «  Là-bas  »,  ses  rêves  épicés  d'exotisme,  ce  sont 
des  sentiments  profonds,  et  ils  les  éprouvent  toujours. 
Avec  plus  de  volonté  cependant,  car  ils  ont  cessé  de  haïr  le 
mouvement,  «  qui  déplace  les  lignes  »  mais  qui  est  la  vie. 

Amère  profondeur  de  l'âme;  âme  liée  à  la  chair;  dou- 
es 
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leur  moderne,  plus  âpre  et  plus  acre  que  le  désespoir  tout 
rond  et  sonore  des  poètes  précédents;  cœur  moderne,  «  pa- 
lais flétri  par  la  cohue  »  ;  pensée  de  la  mort,  qu'on  force 
sa  sensibilité  à  «  realize  »  (comme  disent  les  Anglais),  en 
lui  tenant  les  narines  ouvertes  au-dessus  de  la  charogne  : 
rien  de  tout  cela  n'a  vieilli,  n'a  quitté  les  hommes  d'au- 
jourd'hui. Ils  le  trouvent  à  l'intérieur  d'eux-mêmes,  s'ils 
ne  l'extériorisent  plus  en  gestes,  attitudes  et  discours. 

Certains  cependant  font  un  reproche  à  Baudelaire  :  «  11 
manque  d'optimisme  et  de  bonne  humeur  »,  disent-ils. 
Certes,  si  par  besoin  de  nous  étourdir,  nous  vivions  dans 
le  comique  et  le  rire  des  foires,  Baudelaire  ne  serait  plus 
notre  homme.  Mais  à  supposer  ce  besoin  de  s'esclaffer,  ne 
passerait-il  pas  plus  vite  que  les  angoisses  de  notre  con- 
science? * 

Baudelaire  résistera  jusqu'à  ce  que  le  rire  soit  le  plus 
fort,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  les  lois  du  monde  soient 
changées. 

Et  quand  on  résiste  à  la  lunette  vieillissante  de  notre 
temps,  c'est  qu'on  a  bâti,  hors  de  toute  mode,  sur  la  fonda- 
tion éternelle  de  l'art  :  l'âme  humaine. 

Nous  pouvons  donc  croire  que  Baudelaire  restera,  comme 
l'Imitaiion,  Phèdre  et  les  Pensées  de  Pascal.  » 


Fernand  Divoire. 


M.  Fernand  Divoire,  né  en  1883,  appartient  à  cette  école  poétique 
enquête  «  d'extase  métaphysique  »  qui,  vers  l'JOO,  a  succédé  ausijm- 
bolisme.  Il  y  est  le  chef  d'un  groupement  particulier  :  La  gauche  libé- 
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raie.  //  est  membre  du  Comité  du  Conseil  central,  pour  la  défense  des 
littérateurs  libres  créé  en  1912  lors  de  la  guerre  des  Deux-Rives.  Il 
n'a  encore  publié  que  des  plaquettes  (Cérébraux  — •  Poètes  —  La  Ma- 
lédiction des  Enfants,'  et  des  vers  restés  épars  aux  feuillets  dejeunon 
revues.  Demeuré  fidèle  au  principe  chrétien,  M.  Fernand  Divoire 
exploite  le  thème  de  la  Douleur  féconde.  Il  avoue  souscrire  à  ces  li- 
gnes de  G.  Polti  comme  à  des  indications  oii  se  précise  le  vœu  de  son 
école  :  «  chairs  pâles...  maigres...  gestes  maniaques...  style  axioma- 
tique,  concis...  individualisme,  abstraction...  Fantaisie  et  Absolu  ». 
Fernand  Divoire  a  Jadis  aimé  passionnément  Laforgue.  Il  cite  encore 
Carlyle,  Claudel,  Péladan.  Il  inscrirait  volontiers  comme  épigraphe 
à  son  œuvre  à  paraître,  ces  paroles  d'IIamlet  —  «  Asseyez-vous,  que 
Je  vous  torde  le  cœur!  » 

M.  Fernand  Divoire  tient  avec  compétence,  discernement  et  autorité, 
la  rubrique  des  Lettres  de  /'Intransigeant. 

"^ 

«  Si  l'on  demandait  aux  écrivains  qui  se  sont  formés 
depuis  1880,  et  en  particulier  aux  poètes,  quel  est  l'homme 
dont  l'influence  sur  eux  a  été  la  plus  forte  et  la  plus 
féconde,  je  crois  bien  que,  s'ils  étaient  tout  à  fait  sincères, 
presque  tous  répondraient  que  c'est  Baudelaire.  Bien  peu 
d'entre  eux  ont  échappé  à  cette  influence,  —  et  ceux-là 
ne  sont  certainement  pas  les  meilleurs.  Elle  a  été  si  forte 
qu'elle  se  fait  sentir  chez  les  poètes  les  plus  jeunes,  les 
plus  avancés.  Sans  Baudelaire,  ni  Guillaume  Apollinaire, 
ni  Max  Jacob,  par  e.\emple,  ne  pourraient  écrire  leurs 
vers  aigus,  singuliers  et  neufs. 

Qu'a-t-il  donc  apporté  au  juste,  ce  Baudelaire,  de  si 
hardi  et  de  si  bouleversant  et  en  quoi  réside  le  miracle  de 
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11  faut  toucher  ici  aux  secrets  mêmes  de  la  poésie  fran- 
çaise. Elle  n'a  presque  jamais  été  de  la  poésie  pure,  elle 
a  toujours  été  plutôt  un  élément  de  propagation  qu'un 
chant  absolu.  C'était  le  véhicule  de  quelque  chose,  —  mais 
de  quelque  chose  qui  n'était  pas  exactement  de  la  poésie. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  en  ait  pas  eu  avant  Baudelaire, 
mais  les  plus  lyriques  eux-mêmes  comme  Ronsard,  ou 
Joachim  du  Bellay,  ou  La  Fontaine,  y  faisaient  entrer  l'un 
de  magnifiques  discours  didactiques  ou  religieux,  l'autre, 
la  satire,  le  troisième,  puisqu'il  appartenait  au  x\if  siècle, 
le  souci  de  moraliser.  Le  romantisme  même,  pour  aussi 
lyrique  qu'il  ait  été,  n'a  pu  concevoir  une  poésie  aussi 
pure  que  celle  de  Keats,  par  exemple,  ou  des  petites  pièces 
de  Shelley.  Lamartine,  dans  la  sienne,  introduit  sa  reli- 
giosité, certains  de  ses  soucis  politiques,  Vigny,  la  philo- 
sophie, Musset,  des  conflits  dramatiques  si  impérieux  que 
ses  plus  belles  élégies  elles-mêmes  se  disposent  naturelle- 
ment en  dialogues,  —  et  Hugo,  la  légende,  le  fait-divers, 
l'histoire,  les  passions  sociales,  toute  la  rhétorique.  Chez 
tous,  la  logique  l'emporte  sur  les  autres  procédés  de  l'es- 
prit; leurs  poésies  tendent  à  devenir  des  discours  qui  vont 
prouver  quelque  chose,  avec  toutes  les  ruses,  les  ressour- 
ces, les  progressions,  les  effets  de  l'orateur.  Mais  Baude- 
laire, lui,  n'avait  rien  à  prouver. 

Et  je  sais  bien  que  l'on  peut  objecter  à  cela  qu'il  y  a 
aussi  chez  lui  une  analyse  de  l'amour,  aiguë,  pénétrante, 
réaliste,  proche  d'Adolphe  et  du  Bouge  et  le  Noir.  C'est  ce 
que  Paul  Bourget,  par  exemple,  a  surtout  vu  dans  les 
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Fleurs  du  Mal,  et  c'est  pour  cela  qu'il  apparente  Baude- 
laire aux  grands  analystes  véridiques  du  xix°  siècle.  Il  a 
montré,  en  effet,  les  nuances  les  plus  authentiques  de 
l'amour  moderne,  c'est-à-dire,  pour  être  plus  exact,  de 
l'amour  qui  emprunte  à  l'intelligence  quelques-uns  de  ses 
éléments,  depuis  le  platonisme  mystique  qui  fait  une 
madone  d'une  femme  quelconque,  jusqu'à  la  douleur  la 
plus  féroce  {Une  Martyre)  et  aux  sentiments  les  plus 
troubles  {Femmes  Damnées).  Et  cela  constitue  déjà  quel- 
que chose  d'important,  et  qui  n'a  pas  eu  d'imitateurs,  car 
on  a  plagié  la  forme  de  l'amour  que  ressentait  Baudelaire, 
mais  non  cette  liberté  à  se  juger  soi-même,  ce  qui  a 
créé  un  poncif  aussi  conventionnel  que  le  poncif  rêveur 
de  Lamartine,  mais  enfin  Baudelaire  a  fait  entrer  cette 
analyse  dans  sa  poésie,  parce  que  le  lyrique  doit  bien 
prendre  son  élan  sur  le  tremplin  d'une  vérité  quelconque. 
Jamais  cependant  ses  vers  ne  sont  pas  faits  pour  cette 
analyse.  Tandis  que  le  développement  oratoire,  par 
exemple,  ou  le  goût  de  convertir,  sont  à  l'aboutisse- 
ment des  œuvres  de  Hugo,  l'analyse  est,  chez  Baude- 
lau-e.  un  point  de  départ.  C'est  de  là  qu'il  va  vers  autre 
chose. 

C'était  l'artiste  le  moins  inspiré  qui  fut,  — je  veux  dire 
le  moins  esclave  de  son  inspiration.  Il  l'examinait,  il  la 
contrôlait,  avant  de  s'abandonner  à  elle.  La  part  de 
volonté  est  visible  dans  toute  son  œuvre,  et  témoigne 
autant  de  son  talent  que  de  sa  prestigieuse  intelligence. 
Et  c'est  par  cette  volonté  tenace,  minutieuse,  qu'il  est 
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arrivé  à  l'art  le  plus  nourri  de  rêve  que  nous  ayons  dans 
notre  littérature. 

Le  caractère  même  de  la  poésie  pure,  c'est  de  n'y  parler 
que  de  ce  qui  n'est  pas  assimilable  à  la  prose,  —  ou 
mieux  encore  d'y  faire  intervenir  seulement  ces  éléments 
de  la  rêverie  et  de  l'émotion  qui  rendraient  soluble  la 
prose  la  plus  subtile  et  la  feraient  évanouir  comme  une 
vapeur!  Relisez  les  Phares,  Harmonie  du  Soir,  La  Vie 
antérieure,  Réversibilité,  le  Balcon,  et  dites-moi  si  quel- 
ques-uns des  principes  qui  concourent  à  la  composition 
de  ces  pièces  découlent  de  la  métaphysique,  de  la  morale, 
du  fait-divers  ou  de  l'art  oratoire.  Ce  sont  des  sanglots, 
des  visions,  des  rayons  projetés  dans  les  mondes  souter- 
rains de  la  conscience,  des  appels,  des  cris  de  douleur  ou 
d'extase.  Deux  qualités  essentielles  :  le  mystère  et  la 
musique.  Comme  dans  la  musique,  des  raccourcis  d'émo- 
tion, des  synthèses  d'existences,  des  passions  multiples 
et  simultanées  doivent  être  obtenues  par  le  chant  même 
des  syllabes,  la  juxtaposition  des  mots,  l'étrangeté  des 
images,  ce  quelque  chose  d'impondérable  qui  est  dans 
l'union  d'une  langue  tout  en  allusions  et  d'une  pensée 
tout  en  songe  : 

Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir 

ou 

Les  violons  vibrant  derrière  les  collines. 

Jamais  un  poète  logicien  n'eût  écrit  ce  dernier  vers  : 
il  est  impossible  qu'on  entende  la  mélodie  d'un  ou  de 
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plusieurs  violons  quand  on  est  séparé  d'eux  par  une  col- 
line! Cependant  la  suggestion  de  ce  vers  est  incompa- 
rable. 11  nous  met  dans  un  état  de  sensibilité  qui  est 
exactement  l'état  poétique,  et  c'est  à  cela  que  doit  aboutir 
un  grand  artiste. 

Baudelaire  avait  eu  un  prédécesseur  :  Gérard  de  Nerval. 
Lui  aussi,  dans  ses  admirables  sonnets,  ne  procède  pas  par 
d'autres  moyens  que  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal.  Mais 
il  le  fit  sans  méthode,  sans  volonté,  par  Teffet  du  rêve 
introduit  véritablement  dans  sa  vie  à  l'aide  de  la  folie  et 
qui  lui  faisait  une  vision  toute  pleine  de  prodiges  et  de 
ressouvenirs  mystérieux  et  troublants. 

On  peut  dire  qu'il  y  a  en  poésie  deux  époques,  celle  qui 
précéda  Baudelaire,  et  celle  qui  le  suivit.  Les  Fleurs  du 
Mal  sont  une  date  unique.  La  Muse  française  subit  avec 
elles  une  crise  si  forte,  si  grave  qu'une  poésie  nouvelle  en 
naissait,  qui  ne  ressemblait  pas  à  l'ancienne,  qui  ne 
venait  pas  d'elle,  qui  portait  tout  l'avenir. 

Désormais,  Verlaine  était  possible,  Mallarmé  était  pos- 
sible, et  Rimbaud,  et  Corbière,  et  Laforgue,  les  premiers 
symbolistes  pouvaient  libérer  le  vers  ;  Henri  de  Régnier, 
Viélé-Griffin,  Maeterlinck,  Verhaeren  trouvaient  un  ins- 
trument qui  leur  convint;  et  depuis  1880  tous  les  poètes 
qui  comptent,  doivent  quelque  chose  à  Baudelaire. 

Grâce  à  lui,  nous  avons  une  poésie  comparable  à  celle 
que  Poë,  Keats,  Swinburne  et  tant  d'autres  ont  donnée  à 
la  langue  anglaise,  et  c'est  à  cause  de  son  manque  absolu 
de  démonstration  que  Baudelaire  n'a  jamais  pu  être  com- 
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pris  par  tant  de  nos  critiques,  du  type  de  Faguet,  par 
exemple,  qui  ne  veulent  voir  dans  la  poésie  que  le  dis- 
cours, la  légende  ou  l'anecdote.  » 

Edmond  Jaloux. 

M.  Edmond  Jaloux  s'est  fait  une  place  envial/le  parmi  nos  roman- 
ciers. Il  a  publié  de  nombreux  volumes  :  L'agonie  de  l'Amour,  les 
Sangsues,  Le  Reste  est  Silence,  Le  Jeune  Homme  au  Masque,  L'Ecole 
des  Mariages,  Le  Démon  de  la  Vie,  Le  Boudoir  de  Proserpine,  L'é- 
ventail de  Crêpe,  etc. 

Dans  rHistoire  Contemporaine  des  Lettres  Françaises  de  Florian- 
Parmentier,  publié  en  lOl'i,  à  la  librairie  Figuière,  il  est  dit  de 
lui  : 

«  La  virtuosité  de  M.  Edmond  Jaloux  est  cause  qu'on  balance 
entre  deux  façons  de  le  juger,  hésitant  à  décider  s'il  est  un  poète 
ou  s'il  n'est  qu'un  dilettante.  Pourtant,  à  côté  d'une  distinction 
un  peu  précieuse,  un  peu  dédaigneuse,  on  trouve  chez  lui  une  éton- 
nante faculté  d'analyse  et  de  mesure  dans  la  progression  des  états 
dame.  » 


V% 


«  Baudelaire  est  un  grand  poète. 

Techniquement,  il  ajouta  au  système  lyrique  qu'il  adopta, 
par  sa  condensation  de  la  strophe  romantique.  Il  innova 
dans  ses  poèmes  en  prose  notamment  par  la  phrase  chan- 
tante des  Bienfaits  de  la  Lune.  Il  donna  au  vers  roman- 
tique, jusqu'à  lui  très  plastique,  une  musique  plus  subtile, 
une  sonorité  plus  graduée,  avec  des  effets  de  lenteur  et  de 
lointain.  Intellectuellement,  il  apportait  un  sens  frais  des 
analogies.  Sa  connaissance  des  œuvres  peintes  lui  a  fourni 
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sinon  des  décors,  au  moins  des  atmosphères  rares.  Il  est 
d'esprit  très  élevé,  contemplateur  assez  sévère  du  haut  d'un 
idéal  de  moralité,  quoi  qu'il  en  ait  dit.  Sa  phobie  du  progrès 
n'est  qu'un  amour  des  sensations  physiques  délicates,  des 
plaisirs  esthétiques  où  l'imprévu  a  sa  part,  et  de  la  disso- 
nance habilement  amenée  à  l'accord.  Il  est  original.  Celui 
des  artistes  littéraires  qui  l'a  le  plus  préoccupé,  Edgar  Poë, 
ne  lui  a  rien  dicté  (sauf  un  petit  conte).  Son  honnêteté  litté- 
raire lui  aurait  fait  certainement  abandonner  toute  idée, 
venue  d'un  terrain  limitrophe. 

Critique  d'art  pictural  (sauf  quelques  erreurs  attribuables 
à  son  imagination  devant  quelques  sujets),  il  voit  juste  et 
large.  Il  aété  une  seule  fois  critique  musical,  et  il  a  écrit, 
en  poète,  le  meilleur  des  articles  de  critique  musicale  (non 
technique),  que  possède  notre  littérature. 

Il  fut  quelque  peu  desservi  par  sa  santé  et  souvent  op- 
primé par  la  gêne.  Est-ce  pour  cela  que  nous  avons  à  re- 
gretter qu'il  n'ait  réalisé  que  l'essentiel  de  ce  qu'il  pouvait 
formuler?  A  côté  de  l'œuvre  en  vers  ou  en  proses  lyriques, 
dans  laquelle  il  a  donné,  sans  doute,  toute  sa  puissance,  les 
indications  et  les  titres  de  nouvelles  trouvés  dans  ses  pa- 
piers, témoignent  de  velléités  vers  un  art  différent  de 
ps)'^chologue  aigu,  soucieux  d'étudier  des  êtres  exception- 
nels, équivoques,  ambigus.  Quelques  poèmes  en  prose,  sur- 
tout Porlrail  de  Maîtresses  laissent  peut-être  entrevoir  ce 
que  cet  art  de  romancier  eût  donné. 

Par  quelques  tics  qui  déparaient  son  génie,  sans  le  dimi- 
nuer (satanisme,  exagération  de  dandysme),  il   a  exas- 
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péré,  il  exaspère  encore  certaines  personnes.  Il  en  eût  été 
ravi.  » 

Gustave  Kahn. 

M.  Gustave  Kahn,  né  en  1859,  a  Joué  un  rôle  important  dans  l'évo- 
lution s//mboliste.  Il  s'est  institué  le  chef  et  le  théoricien  du  Vers-li- 
brisme  et  a  tenté  de  substituer  dans  la  langue  poétique  le  Chant  à  la 
Cadence.  C'est  avec  cette  préoccupation  qu'il  a  écrit  les  Palais  No- 
mades et  le  Livre  d'images.  Il  a  fondé  la  Vogue,  le  Symboliste, 
dirigé  la  Revue  indépendante,  créé  les  matinées  de  Poésie  au  Théâtre 
Antoine.  De  1886  à  1900  il  s'est  prodigué  en  articles,  conférences, 
manifestes,  avec  une  inlassable  activité.  La  qualité  de  son  esprit 
lui  permet  déporter  sur  chaque  chose  un  jugement  net  et  précis.  Il 
excelle  dans  la  dialectique  et  se  distingue  par  la  richesse  de  sa  do- 
cumentation. Il  n'y  a  pas  une  Revue  d'essayistes  à  l'époque  sym- 
boliste oii  il  n^ait  collaboré.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  hardi  nova- 
teur qui  rêvait  la  «  totale  reconstruction  de  tout  »  et  qui  voulait 
que  le  poète  conçût  en  lui  sa  strophe  originale,  ait  jamais  méconnu 
la  valeur  de  l'ancienne  poétique.  M.  Gustave  Kahn  s'est  encore 
affirmé  comme  critique  d'art. 

a  Comme  parallèlement  il  demeure  l'artiste  des  blasés, 
Baudelaire  est  le  poète  des  hommes  mûrs.  Les  jeunes  gens 
qui  l'aiment,  cherchent  en  ses  vers  quelque  chose  qu'il  n'y 
a  mis  que  par  hasard  et  qui  n'est  pas  lui-même.  Mais  ils  ne 
peuvent  pas  le  goûter,  ni  le  comprendre  complètement.  Le 
jeune  homme,  en  effet,  n'a  pas  de  cœur,  il  a  des  nerfs,  de 
l'égoïsme  et  de  la  santé.  Il  appelle  souffrance  les  déceptions 
de  son  amour-propre  et  tous  les  avertissements  de  la  vie. 
Il  gaspille  toutes  ses  ressources,  et  cependant  qu'il  se  dis- 
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perse  et  se  répand,  quelque  chose  en  lui  prend  naissance 
et  grandit,  qui  est  le  cœur.  Et  lorsqu'il  est  mûr,  ce  fruit 
que  tant  de  sang  prodigue  a  nourri,  l'homme  aussi  est 
mûr,  et  redescend  la  pente,  allégé  d'espérances  et  devenu 
avare  de  soi-même.  Ce  que  le  fruit  est  aux  arbres  à  l'au- 
tomne de  l'année,  le  cœur  l'est  aux  hommes  lorsqu'ils  ont 
accompli  leur  jeunesse.  Il  ne  naît  pas  avec  nous,  il  se  crée; 
ce  n'est  pas  le  vase  des  douleurs,  c'est  l'ensemble  de  nos 
douleurs  même. 

Son  rôle  actif  dans  la  vie  commence  alors,  à  ce  moment 
où  l'esprit  et  la  sensibilité,  ayant  accompli  leurs  fonctions, 
ne  trouvent  presque  plus  rien  qui  les  satisfasse.  Les  autres 
facultés  passent  à  son  service  :  il  peut  tout  comprendre.  Il 
est  comme  un  miroir  où  tous  les  spectacles  du  monde  se 
reflètent  à  leur  tour,  ainsi  qu'ils  ont  passé  jadis  et  comme 
ils  passeront  plus  tard  en  face  de  l'intelligence.  L'idéalisme 
nous  apprend  que  les  choses  n'existent  pour  nous  que  selon 
l'idée  que  nous  nous  en  faisons  :  mais  nous  nous  en  faisons 
des  idées  diverses  et  successives  selon  que  dominent  en 
nous  la  tête  ou  les  nerfs,  les  sens  ou  le  cœur,  et  c'est  vers 
quarante  ans  que  celui-ci  domine,  —  alors  que  l'homme 
est  attendri  et  mûri  par  l'expérience,  —  et  qu'il  se  forme  à 
la  vie.  Pour  certains,  cette  époque  n'arrive  jamais,  par 
exemple  chez  les  intellectuels  absolus  comme  Gœthe  ou 
(à  l'antipode  du  monde  spirituel),  chez  les  insensibles  et 
les  médiocres.  Pour  d'autres,  au  contraire,  elle  a  commencé 
avec  la  naissance.  C'est  le  grand  secret  du  plus  pur  génie. 
Baudelaire  a  connu  ce  secret. 
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Nul  comme  lui  n'a  parlé  avec  autant  de  vérité  du  qua- 
dragénaire voluptueux  et  triste,  dans  la  plénitude  d'une 
force  qui  va  bientôt  lui  échapper,  lourd  d'expérience  mais 
comme  amolli  de  douleur,  prêt  à  tous  les  sacrifices  qu'exi- 
gera l'amour  sincère.  Amoureux  fervent,  frileux  et  séden- 
taire comme  les  chats  qu'il  aime  tant,  assis  à  son  foyer,  au 
milieu  de  ses  meubles  et  de  ses  livres,  il  pense.  Comme 
son  esprit  connaît  le  vide  du  monde,  son  cœur  connaît  le 
vide  de  l'amour.  11  s'effraie  de  la  vieillesse  qui  guette, 
n'ose  rien  entreprendre  de  peur  de  manquer  de  courage  au 
milieu  de  l'œuvre,  et  se  défie  de  la  femme,  car  lorsqu'il 
cède  à  son  attrait,  son  approche  a  pour  lui  le  goût  de  la 
mort,  l'horreur  d'un  duel,  la  sensation  du  désespoir.  Tout 
lui  est  prétexte  à  souffrir  :  il  a  tant  erré  par  la  vie  dans  les 
couchants  et  les  automnes,  écrasé  par  tous  les  souvenirs  et 
les  pressentiments,  n'ayant  plus,  tous  ses  enthousiasmes 
tombés  comme  une  vaine  cuirasse,  que  sa  sensibilité  toute 
nue  et  blessée  ! 

Et  il  n'est  point  que  l'amour  qui  le  brise.  La  douleur 
humaine,  sous  toutes  ses  formes,  lui  est  fraternelle.  Baude- 
laire a  suivi  jusque-là  son  triste  héros,  mais  c'est  mainte- 
nant, toute  sa  pitié  donnée,  qu'il  le  relève  en  lui  montrant 
la  beauté  de  la  souffi-ance. 

C'est  un  chrétien  :  l'âme  seule  l'intéresse,  et  malgré  la 
déchéance  de  son  corps.  Qu'importent  les  abandons  de  la 
matière  si  l'esprit,  sortant  de  sa  décomposition,  se  dégage 
et  monte  plus  vite  vers  les  subtiles  régions  où  il  retrouvera 
son  éternité?  Comme  Rembrandt,  il  a  beaucoup  décrit  la 
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pourriture,  la  mort  et  la  misère,  mais  comme  lui  ce  n'était 
que  pour  exalter  davantage  la  volonté  de  l'âme  et  l'incor- 
ruptibilité de  l'esprit.  Ah!  s'il  n'y  avait  eu  de  spiritualistes 
que  comme  lui! 

Ses  plus  truculentes  horreurs  ont  une  vie  secrète  qui 
s'agite  sous  leur  mort  et  va  paraître.  Et  c'est  là  le  fond 
de  son  génie. 

Car,  comment  nous  émouvrait-il  à  ce  point  avec  les  plus 
simples  ou  les  plus  effrayants  des  spectacles  s'il  ne  les  avait 
pas  vus  d'une  manière  spéciale,  s'ils  ne  s'étaient  pas  trans- 
formés en  lui  selon  l'idéalisme  de  son  cœur,  y  puisant  l'é- 
motion brûlante  qu'ils  nous  donnent"? 

Voilà  où  réside  cette  magie  qui  nous  tient  soulevés  à  sa 
lecture,  ne  sachant  pas  d'où  souffle  sur  nous  tant  d'in- 
connu, le  cœur  en  suspens  et  les  nerfs  placides,  ainsi  qu'un 
homme  qui  médite  et  va  découvrir  un  secret  en  soi-même, 
noussentantenvironnés,  circonvenus  par  des  voix  et  comme 
des  présences  étranges.  C'est  cela,  ce  mystérieux  rien,  cette 
chose  d'ailleurs  indicible  et  dont  on  ne  peut  que  faire  de 
vagues  allusions,  qui  donne  à  l'ensemble  de  son  style  cette 
vibration  unique  que  la  critique  ne  peut  analyser  et  qu'aucun 
écrivain  de  notre  langue  n'a  jamais  donnée,  non,  pas  même 
Hugo,  pas  même  Chateaubriand.  Pensez  aux  pages  sur 
l'opium  et  le  vin,  et  dites  si  la  prose  des  Martyrs  ou  des 
Travailleurs  de  la  7ner,  à  côté  d'elles,  n'a  point  l'air  d'un 
exercice  de  rhétorique. 

Le  cœur!...  Si  l'on  donnait  à  ce  mot  magnifique  toute  sa 
force,  comme  l'on  comprendrait  de  choses  que  notre  philo- 
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Sophie,  devant  elles  arrêtée,  contemple  avec  stupéfaction 
et  gênée,  toute  surprise  de  n'y  pouvoir  adapter  le  moule  de 
ses  catégories  ! 

«  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  Raison  ne  connaît  pas.  « 
Si  elle  les  connaissait,  elle  serait  presque  la  sagesse,  et  le 
monde  serait  une  parfaite  machine,  et  il  n'y  aurait  plus  de 
dualité  dans  l'homme.  Que  d'antinomies  apparentes  tom- 
beraient, laissant  voir  un  harmonieux  et  profond  équilibre 
d'analogies  !  Les  notions  de  réalisme  et  d'idéalisme  se  révé- 
leraient enfin  à  tous  ce  qu'elles  sont  au  regard  de  quelques 
grands  artistes  :  les  deux  faces  d'une  même  question.  Nul 
ne  fut  plus  réaliste  que  Baudelaire,  nul  n'a  comme  lui  puisé 
au  fond  de  la  nature  et  de  la  vie  la  substance  de  ses  poèmes, 
même  de  ceux  qui  semblent  le  plus  follement  évadés  loin 
du  réel.  Jamais  il  n'est  tombé  dans  Terreur  de  Shelley  dont 
le  lyrisme  finit  par  se  jouer  dans  les  nuées.  Baudelaire 
peut  y  monter,  mais  il  reprend  pied  sur  la  terre  et  ne  s'é- 
gare jamais.  A  tout  instant,  une  comparaison  audacieuse, 
familière  et,  comme  disait  Laforgue,  yankee,  éclate,  et 
voilà  que  nous  nous  sentons  chez  nous,  dans  cet  univers 
que  nous  nous  sommes  faits,  et  où  toutes  choses  nous 
rappellent  une  douleur  ou  un  effort  humains.  Mais  cette 
réalité  n'est  pas  une  brutale  exactitude  :  elle  est  de  toutes 
parts  dominée,  pénétrée,  absorbée,  possédée  par  l'idéa- 
lisme absolu.  La  matière  éternelle  n'est  pas  davantage 
baignée  dans  l'éther  invisible  et  omniprésent.  Rien,  le  plus 
humble  parmi  les  objets  méprisés,  n'échappe  à  cette  trans- 
substantiation subtile  et  continue  :  un  monde  nouveau, 
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noyé  de  clarté  diffuse  et  sereine,  s'ouvre  derrière  l'autre 
dont,  au  lieu  de  les  effacer,  il  accuse  encore  davantage  les 
reliefs,  tout  en  les  combinant  avec  les  formes  nouvelles 
qu'il  dévoile.  Monde  de  prolongements,  de  nuances,  d'a- 
nalogies, mais  qui  échappe  à  l'idéologue  sans  amour.  Car, 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  l'intelligence  à  cette  transfi- 
guration ne  joue  qu'un  rôle  vassal.  Tout  le  réel,  avant  de 
devenir  l'idéal,  est  entré  dans  le  cœur,  mais  sous  les  espèces 
de  la  souffrance.  C'est  là  qu'il  acquiert  la  vie  supérieure 
que  l'art  manifeste.  S'il  n'avait  passé  que  dans  l'intellect, 
il  serait  devenu  un  fantôme  abstrait  d'idéal,  une  notion, 
quelque  chose  qui  rappellerait  les  lourdes  et  minutieuses 
analyses  des  psychologues.  C'est  parce  qu'il  a  subi  cette 
mystérieuse  alchimie  qu'il  a  conservé  sa  force  primitive  et 
élémentaire  en  gagnant  un  charme  surhumain,  et  que 
nous  subissons,  nous,  après  quelques  mots  de  ces  pages 
uniques,  la  rare,  l'extraordinaire  suggestion  qu'elles  pos- 
sèdent. «  Que  le  cœur  est  puissant!  »  Il  n'est  pas  un  poème 
de  Baudelaire  qui  ne  donne  cette  impression,  et  il  n'est 
pas,  peut-être,  un  autre  poète  qui  la  donne  autant,  non  pas 
même  les  plus  féconds  trouveurs  d'images.  C'est  qu'en 
effet,  si  sa  faculté  lyrique  lui  a  fait  trouver,  comme  c'est 
plus  que  probable,  une  foule  d'images,  il  a  sévèrement 
rejeté  celles  qui  n'étaient  que  pittoresques,  extérieures  au 
sentiment.  Les  moindres  attestent  une  méditation  et  la 
plupart,  pleines  de  prolongements  et  comme  de  sourds 
échos  dans  la  conscience,  demeurent  plutôt  des  émotions 
que  des  visions. 
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Quels  que  soient  les  efforts  d'une  exacte  analyse,  il  y 
aura  toujours  quelque  chose  dans  le  style  de  Baudelaire 
qui  lui  demeurera  inaccessible.  Cette  part  mystérieuse 
échappe  à  toute  explication.  Elle  est  le  fluide  spirituel 
qui  baigne  chaque  atome  du  monde  lorsqu'on  a  fini  de 
les  tous  dissocier  et  qu'on  a  porté  sur  leur  apparence  les 
derniers  jugements. 

Nulle  formule  chez  lui;  il  ne  répète  jamais  rien  de  ce 
qu'il  a  une  fois  exprimé.  En  cela,  il  est  unique  :  les  meil- 
leurs écrivains  ont  toujours  quelques  associations  de  mots, 
d'ailleurs  révélateurs  de  leurs  idées  dominatrices,  qui  re- 
viennent, fût-ce  une  dizaine  de  fois,  au  cours  de  leur 
œuvre. 

Le  style  des  Fleurs  du  Mal,  comme  celui  des  Paradis 
artificiels,  ou  des  Petits  poèmes  en  prose,  est  l'absolu  de 
la  beauté,  de  la  pureté,  de  l'évocation.  Je  ne  crois  pas  que 
quelqu'un  puisse  jamais  tirer  de  la  langue  française  plus 
de  mystère  et  plus  de  vie.  Les  images  surgissent,  si  parfaites 
et  si  violentes  à  la  fois,  qu'on  n'a  jamais  été  plus  près  de 
les  saisir,  et  cependant,  au  moment  où  vous  les  touchez, 
où  vous  sentez  sur  vous  leur  réalité,  quelque  chose  d'inef- 
fable et  de  soudain,  —  et  qui  n'est  peut-être  que  l'éternelle 
déception  du  désir,  créateur  de  fantômes,  —  s'interpose 
entre  l'image  et  vous,  la  recule,  la  hausse  aux  flottantes 
altitudes  de  l'univers  spirituel,   la  divinise  enfin,    dans 
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toute  la  mesure  où  l'homme  peut  diviniser  ce  qui  émane 
de  lui-même. 

A  côté  de  cela,  tous  les  lyriques,  de  Chateaubriand  à 
Hugo,  paraissent  des  littérateurs.  On  dirait  que,  impuis- 
sants, ils  se  sont  arrêtés  avant  de  saisir  la  chimère  fuyante 
et  que,  de  souvenir,  ils  s'efforcent  d'en  retracer  les  traits. 
Leur  rythme,  berceur  ou  sonore,  ne  semble  plus  que  cela, 
sans  ce  timbre  d'au  delà  que  nous  aimions. 

Maintenant,  si,  de  ce  domaine  où  nous  environne 
l'incompréhensible,  nous  descendons,  et  que  nous  n'en- 
visagions que  la  technique,  la  perfection,  verbale  par  exem- 
ple, nous  ne  trouverons  absolument  que  Mallarmé  qui  soit 
comparable  ù  Baudelaire.  Encore  le  poète  A'IIérodiade^  ap- 
pelle-t-il  à  son  secours  la  conjuration  de  toutes  les  magies 
et  l'artifice  de  toutes  les  formes  linguistiques  :  sa  syntaxe 
anglo-latine,  son  purisme  extrême  côtoyant,  sans  jamais  y 
tomber,  le  danger  des  dissonances  et  des  obscurités,  et  tant 
de  secrets  dont  aucun  ne  lui  fut  étranger.  Mais  Baudelaire 
est  plus  sévère  et  plus  sobre.  Son  alexandrin,  —  comme 
sa  phrase  en  prose,  —  est  d'une  belle  venue  et  d'une 
coulée  simple;  mais  sous  cette  apparence  unie,  quels 
fonds!  quelle  complexité!  quels  mélanges  et  quels  alliages 
savants!  Les  mots  sont  sur  la  limité  où  ils  quittent  le 
verbalisme  pour  toucher  aux  domaines  delà  musique  ou 
de  l'expression  picturale.  Ils  sont  simples,  et  cependant 
dissous  avec  d'autres  éléments  inconnus.  Leur  longueur, 
leur  rythme,  leurs  alliances  subtiles,  leur  degré  propre 
de  corruption  ou  de  santé  ajoutent  encore    à  la  sûreté 
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de  l'évocation  qu'ils  créent,  à  leur  extraordinaire    puis- 
sance. 
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Baudelaire  est  tout  nous-mêmes.  Laforgue,  plus  tard, 
exprimera  quelque  chose  de  nous  :  le  côté  intellectuel  et 
pour  ainsi  dire  védique  de  notre  âme  si  multiplement 
éprise.  Il  sera  le  poète  des  jeunes  gens  qui  souffrent  de 
la  métaphysique  et  de  l'amour  nouveau.  Mais  Baudelaire 
souffre  de  la  passion,  de  tous  les  amours  :  celui  qui 
s'attendrit  aux  sentimentalités  comme  celui  qui  n'est 
qu'une  haine  sans  masque.  Le  cœur,  la  tète,  les  sens, 
l'analj'se  et  l'inconscience  se  mêlent  dans  cette  poésie 
suave  ou  terrible.  Il  contient  Musset.  Heine.  Lamartine. 
Vignj^,  et  les  dépasse.  Depuis  qu'il  a  disparu,  personne 
ne  l'a  valu,  ni  même  rappelé. 

C'est  peut-être  le  plus  haut  de  nos  poètes,  c'est  peut- 
être  celui  dont  la  gloire  durera  le  plus  longtemps,  puis- 
que l'émotion  qui  la  crée  vient  du  plus  éternel  et  du  plus 
profond  de  notre  cœur.  » 

Francis  de  Miomandre. 


Comme  Pontiis  de  Thiard,  au  temps  de  la  Pléiade  et  José  Maria 
de  Hérédia,  au  temps  du  Parnasse,  M.  Francis  de  Miomandre 
ajoute  aux  privilèges  du  talent,  le  prestige  d'un  beau  nom..  Le  sien, 
s'il  n'a  pas  l'éclat  brutal  des  précédents,  se  scande  avec  unedélicieuse 
eurythmie.  Les  syllabes,  en  roulant  dans  la  bouche,  s  y  fondent  comme 
un  rayon  de  miel,  image  de  son  génie  tendre  et  doré.  M.  Francis  de 
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Miomandre  a  débuté  par  un  coup  de  maître.  Son  premier  livre  :  Écrit 
sur  de  l'eau  lui  a  valu  le  prix  Concourt  en  1908.  L'auteur  y  décelait 
des  dons  rares  d'émotion,  de  spontanéité,  d'ironie  et  d'observation 
fine.  Il  a  publié,  depuis,  L'Ingénu,  roman  oit  s'affirmaient,  en  se  pré- 
cisant, ses  qualités  de  début;  un  volume  de  critique  Figures  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  riche  en  aperçus  neufs  ;  une  série  de  dialogues  Au  bon 
Soleil  oii  respire  un  amour  hégélien  de  la  Beauté,  et  un  troisième 
roman  L'Aventure  de  Thérèse  Beauchamps  que  beaucoup  s'accor- 
dent à  considérer  comme  un  chef-d'œuvre  Lucien  Rolmer,  l'homme 
de  tous  les  enthousiasmes,  tombé  vaillamment  au  champ  d'honneur, 
voix  compétente,  à  qui  la  mort  glorieuse  confère  une  plus  auguste 
autorité,  applaudissait  chez  Francis  de  Miomandre,  «  une  improvi- 
sation animée  et  continuelle,  un  récit  spirituel  et  passionné,  une 
fantaisie  à  la  fois  inattendue  et  sûre,  bref,  un  talent  chaste  et 
fécond  ». 
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■■  Un  Baudelaire  inattendu,  insoupçonné, 
pour  nous  avéré,  le  poète  vierge.  » 

Nadar. 


LE  «  frisson  nouveau  »  dont  Hugo  reconnaît  l'invention 
à  Baudelaire,  s'est  communiqué  à  pas  mal  d'esprits 
sensibles  et  de  cœurs  ingénieux,  qui  se  sont  mis  à  recher- 
cher, dans  les  diverses  manifestations  de  celui  dont  ils  le 
tiennent,  les  origines  de  cette  nouvelle  façon  de  sentir  et 
de  penser;  il  en  résulte  que  le  champ  paraît  épuisé,  de  ces 
investigations,  et  qu'il  devient  aujourd'hui  difficile  de  trou- 
ver à  glaner  quelque  chose  de  neuf  autour  de  cette  per- 
sonnalité d'une  si  forte  emprise. 

J'aurais  grand'  honte  d'avoir  l'air  de  le  découvrir,  ce  neuf, 
dans  «  ce  qui  doit  être  tenu  caché  »,  suivant  l'expression 
de  l'Écriture;  et  pourtant,  cette  nouveauté,  voici  qu'elle 
prend,  à  mes  yeux,  l'aspect,  je  ne  dirai  pas  d'une  accusa- 
tion, mais  d'une  imputation  de  «  virginité  »,  formulée  par 
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Nadar,  dans  un  écrit  assez  peu  connu  et  presque  pos- 
thume. Distinguons. 

L'aride,  le  borné,  le  rancunier  Maxime  du  Camp  a  certes 
fait  une  bêtise  en  consacrant  plus  de  deux  cents  pages  à 
la  Hollande  et  à  ses  peintres,  sans  prononcer  le  nom  de 
Hais;  mais  il  a  non  moins  certainement  commis  une  mau- 
vaise action  en  révélant  au  public  le  mal  dont  mourut 
Flaubert,  son  superbe  compagnon  de  jeunesse.  Dieu  me 
préserve  d'en  agir  de  même,  à  l'égard  de  la  grande  mé- 
moire Baudelairienne  que  je  révère  entre  toutes!  Mais 
l'initiative  prise,  sur  ce  sujet,  par  un  contemporain  du 
Maître,  un  ami  de  sa  personne,  un  fervent  de  son  œuvre, 
je  le  répète,  Nadar,  n'est-elle  pas  faite  pour  i-assurer  les 
scrupules  en  la  circonstance?  Néanmoins,  ne  l'oublions 
pas,  ceux  que  nous  appelons  nos  amis  ne  le  sont  pas  tou- 
jours comme  nous  le  voudrions.  Baudelaire  suppliait  Ban- 
ville de  ne  pas  le  traiter  de  «  fantaisiste  »  dans  une  bio- 
graphie ;  peut-être  ne  lui  aurait-il  pas  davantage  convenu 
d'être  traité  d'innocent,  au  sens  physique  de  cette  dési- 
gnation (autrement  dit  de  Vestel,  suivant  le  vocable  de 
Fourrier)  dans  une  nécrologie. 

D'abord,  l'imputation  de  virginité,  ce  que  Nadar  appelle 
cette  «  obstinée  quiétude  »,  cette  «  abstention  forcenée  », 
ce  «  nihilisme  spécial  »,  cela,  qui  devient  une  augmentation 
dans  le  sacerdoce  catholique,  peut-il,  doit-il  passer  pour 
un  amoindrissement,  chez  un  homme  au  glabre  visage  de 
prêtre  et  à  l'âme  mystique,  duquel  la  production  opérait 
avec  tant  de  puissance  dans  les  régions  spirituelles? 
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Le  Prince  de  Ligne  (je  ne  sais  d'où  il  tenait  le  spéci- 
fique renseignement)  reproche  cet  état  à  Newton  et  à  Gas- 
sion,  mon  ancêtre,  par  suite,  indirect.  A-t-il  tort  ou  rai- 
son? Certainement  tort,  si  le  premier  tirait  de  cette  con- 
tinence anticipée,  le  génie  de  ses  découvertes  et,  le  second, 
le  génie  des  batailles.  C'est  peut-être  une  de  ses  boutades 
qui  valut  à  ce  dernier  la  réputation  de  peu  de  galanterie 
à  l'égard  du  sexe;  il  dit,  un  jour,  d'une  vieille  demoiselle 
barbue  :  «  J'aime  cette  femme,  elle  ressemble  à  un  Cra- 
vate ».  J'avoue  que  le  compliment  était  bizarre. 

Schwob  a  noté  la  diversité  des  stimulants  nécessaires 
à  la  fécondation  mentale  des  grands  hommes  ;  sied-il  d'en 
exclure  l'abstinence  sexuelle  dont  l'autre  peut,  il  semble, 
bénéficier?  Tant  de  vers  d'une  sensualité  ardente  ou  désa- 
busée, fournissent,  de  cette  transposition,  dans  le  débat 
qui  nous  occupe,  une  preuve  bien  formelle. 

Une  règle  habituelle  de  cette  casuistique  des  sens,  chez 
les  écrivains,  paraît  être  l'alternance  entre  la  chasteté  et 
son  contraire  (l'une  représentant  les  périodes  de  travail, 
l'autre,  le  temps  des  vacances)  notamment  chez  Balzac, 
chez  Flaubert;  chez  Musset,  l'abus;  chez  Hugo,  l'usage, 
un  usage  prolongé  que,  sur  le  tard,  lui  conseillait  d'en- 
rayer un  ami  prudent,  qui  se  vit  régalé  de  cette  fière  ré- 
ponse :  «  La  Nature  devrait  bien  avertir  de  ces  choses- 
là.  » 

Revenons  à  Nadar,  par  rapport  à  Baudelaire. 

Le  premier  revêtait,  pour  moi,  le  prestige  d'incarner 
un  des  suprêmes^ représentants  de  la  bohème  artiste,  dans 
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la  meilleure  acception  de  ce  mot  et  de  cette  chose,  en 
conséquence,  de  contenir  d'un  passé  qui  m'était  cher  ; 
mais,  ces  impressions-là,  même  quand  elles  sont  justes, 
ne  sont  presque  jamais  justifiées,  et  nous  devons  nous 
contenter  du  plaisir  qu'elles  nous  donnent  seules.  J'ai 
observé  que  les  personnes  qui  ont  vu  de  près  les  objets 
de  notre  curiosité,  ajoutent  peu  d'appoint  à  nos  propres 
moyens  de  la  satisfaire;  à  peine  quelques  épisodes  ressas- 
sés, qui  n'accroissent  guère  ce  que  nous  connaissons  déjà, 
mieux  souvent  qu'elles-mêmes. 

Quand  elles  se  mettent  à  prendre  au  sérieux  ce  que 
nous  attendons  d'elles,  le  cas  devient  de  plus  en  plus 
funeste  :  elles  en  tirent  une  occasion  de  professer,  de 
pontifier  sur  le  sujet;  sûres  de  n'être  pas  contredites  par 
des  témoins  désormais  manquants,  elles  s'en  donnent,  à 
cœur  joie,  d'aimer  la  vérité,  avec  variations,  comme  di- 
sait Liszt,  et  ce  n'est  qu'à  leur  insu  qu'il  nous  est  permis 
d'accrocher  un  bout  de  document  dans  un  détail  qui  leur 
échappe,  et  que  nous  devons  nous  garder  de  souligner 
de  peur  de  le  voir  déformer  par  elles  et  perdre  de  sa 
valeur. 

Pour  le  cas  particulier,  il  s'y  adjoint  que  la  phraséologie 
de  Nadar  était  aussi  peu  attrayante  que  son  style;  rien 
de  l'ésotérisme  d'un  Mallarmé,  aux  obscurités  à  la  fois 
recherchées  et  naturelles,  souvent  traversées  de  lumière; 
pas  non  plus  de  l'alambiqué,  rien  que  du  tortillé  à  pré- 
tentions de  renouvellement  par  des  interversions  de  termes, 
chères  au  Bourgeois  Gentilhomme,  travaillant  sa  phrase 
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pour  Dorimène;  réprouvons  encore  les  fréquentes  sup- 
pressions de  l'article,  de  l'adjectif  numéral,  du  pronom 
indéfini,  l'emploi  de  tant  au  lieu  de  si,  et  la  fatigante 
réapparition  du  mot  tel. 

Tout  cela  se  retrouvait  dans  l'écriture  de  l'auteur-aéro- 
naute,  s'y  retrouve  toujours  et  y  devient  plus  intolérable 
encore;  ce  qui  ne  le  dissuade  pas  d'affirmer  que  «  chacun 
de  nous,  son  siège  d'humaniste  dûment  acquis,  s'estime 
en  possession  de  sa  syntaxe  ».  —  La  sienne  n'est  pas  de 
celles  qu'on  puisse  envier. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  le  bonhomme  d'être  sympa- 
thique, disons  charmant,  et  de  conserver,  à  nos  regards, 
le  mérite  de  faire  vivre  devant  nous,  celui  qui  n'est 
pas  la  fleur  du  mal  mais  qui  a  vécu  près  d'elle.  Pour  ces 
motifs,  le  désir  de  le  revoir  se  réveillait  en  moi  de  temps 
à  autre  ;  il  en  fut  ainsi,  une  dernière  fois,  que  suivit  de 
près  sa  fin. 

Ce  jour-là  il  aurait  pu  répondre,  comme  le  poète  Persan 
Ferdousi  à  Hugo,  lui  demandant  pourquoi  il  ne  portait 
plus  de  couleurs  vives  :  «  C'est  que  je  me  suis  éteint.  »  La 
flamboyante  vareuse  vermillon  de  celui  qui  était  devenu 
le  veuf  d'une  épouse  excellente,  avait  fait  place  au 
deuil  le  plus  sombre,  au-dessus  duquel  blêmissait  la  tête 
angoissée. 

Cette  angoisse  venait  surtout  au  vieillard  près  de  s'é- 
teindre, non  plus  seulement  d'habit,  mais  d'esprit,  d'une 
double  préoccupation  d'amitié  et  d'art,  la  crainte  de  devoir 
partir  sans  avoir  achevé  et  publié  deux  Études,  celle  con- 
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sacrée  à  Baudelaire  et  une  autre  inspirée  par  «  Madame- 
Bonne  »,  la  morte  chérie.  Une  personne,  chargée  de  l'as- 
sister, le  rassurait  affectueusement,  et  lui  promettait  le 
temps  nécessaire  pour  accomplir  le  devoir  jumeau  qu'il 
s'était  tracé. 

Je  ne  sais  si  la  pieuse  assurance  ne  fut  qu'à  demi  oracu- 
laire  (je  n'ai  pas  eu  connaissance  du  deuxième  Essai),  mais 
je  sais  que  l'Étude  sur  Baudelaire  a  paru,  qu'elle  est,  je  le 
répète,  peu  connue,  et  qu'elle  me  permet  de  tracer  ces 
quelques  lignes  pour  Charles  Meunier,  sans  trop  tomber 
dans  les  redites. 

J'ai  noté  ce  passage,  l'autre  jour,  avec  étonnement,  au 
cours  d'un  article  de  M.  Bergerat,  à  propos  de  l'en- 
trée dans  le  domaine  public  des  œuvres  de  Baudelaire  : 
«  On  ne  le  lisait  plus  guère,  on  ne  le  lira  plus  du  tout.  » 
Voilà  qui  est  bien  vite  dit,  et  qui  ne  fait  que  mieux  ressor- 
tir le  noble  culte  entretenu  par  Meunier,  autour  de  cette 
oeuvre  impérissable.  Si  cette  parole  singulière  venait  à  se 
réaliser,  ce  qui  me  parait  heureusement  sans  vraisem- 
blance, elle  ne  ferait  que  ratifier  cette  autre  parole,  celle- 
là  du  Maître  lui-même  :  «  C'est  la  rareté  des  élus  qui  fait 
le  Paradis.  » 


s^ 


Nadar  avait  été  l'ami  de  Jeanne  Duval,  la  fameuse  mulâ- 
tresse que  Baudelaire  a  non  seulement  chantée  mais  por- 
traiturée dans    un  dessin  dont  la  reproduction  m'a  été 
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donnée  par  Alfred  Stevens.  Elle  s'y  montre  avec  sa  «  toison 
moutonnant  jusque  sur  l'encolure  »,  suivant  l'expression 
du  poète,  et  ses  yeux  «  grands  comme  des  soupières  »,  sui- 
vant l'expression  de  Nadar. 

Nombreux  sont  les  passages  des  Fleurs  du  Mal  qui  de- 
meurent applicables  à  cette  femme  de  couleur  ;  parfois  il 
y  a  incertitude,  ambiguïté,  l'inspiration  peut  venir  d'une 
autre,  comme  dans  «  Les  yeux  de  Berthe  »;  Berthe 
n'était  pas  Jeanne;  peut-être  que  si.  Dans  un  coin  du 
dessin  dont  je  parle,  il  y  a  écrit,  de  l'écriture  de  Bau- 
delaire, la  phrase  finale  du  quarante-quatrième  des  poèmes 
en  prose  :  «  Allez-vous  bientôt  manger  votre  soupe,  sacré 
bougre  de  marchand  de  nuages?  »  C'est  dire  que  le  propos 
est  attribuable  à  Jeanne,  ainsi  que  le  sont,  sans  doute,  ces 

cheveux 

...  qui  se  sauvent  en  arrière 
Comme  les  crins  d'un  casque  bleu, 

que  je  retrouve  dans  un  bel  autographe  de  quatre  pages, 
peut-être  inédites,  desquelles  Mallarmé  me  fit  autrefois  le 
don  précieux.  Le  goût  des  petites  recherches,  relatives 
aux  personnages  de  second  plan,  induira  probablement  un 
fureteur  de  lettres  à  grouper,  quelque  jour,  des  notes  plus 
abondantes  à  propos  de  la  noire  qui  agit  avec  continuité 
et  intensité  sur  la  rêverie  de  Baudelaire.  Ce  sera  de  peu 
d'importance;  elle  agit  avec  beauté;  cela  suffit. 

Nadar  étant  véridique,  je  vois  des  raisons  pour  qu'il  ne 
nous  trompe  pas,  quand  il  nous  conte  que  son  ami  venait 
tous  les  après-midi,  passer  deux  heures  chez  cette  semi- 
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négresse,  et  que  celle-ci  (à  la  sincérité  de  laquelle  nous  n'a- 
vons pas  les  mêmes  raisons  de  croire)  jurait  que  ces  visites 
quotidiennes  se  passaient  en  simples  conversations  et,  je 
suppose,  en  silences  éloquents.  Première  fiche  de  Nadar 
pour  la  donnée  du  poète-vierge.  Lui-même,  l'historien  de 
ce  «  cas  rare  »,  présente  les  objections,  qu'il  réduit  à  néant. 

Baudelaire,  qui  se  sent  surveillé  par  ses  amis,  sur  cette 
particularité  délicate,  déjoue,  même  déroute  les  recherches  : 
«  Mon  faux  indiscret  me  conte  d'un  air  détaché,  écrit 
Nadar,  que  cette  nuit  même,  une  «  personne  »  de  rencontre 
lui  a  dit  »  telle  ou  telle  chose.  «  La  phrase  y  est,  ajoute  le 
narrateur,  mais  la  personne  que  nul  n'a  vue,  nul  ne 
verra  »? 

Ensuite,  un  billet  de  Baudelaire  a  été  retrouvé  :  «  Je 
suis  à  toi  d'esprit,  de  cœur  et  de  corps.  »  Un  billet  sans 
adresse. 

Enfin,  une  dernière  fiche  est  aussi  mentionnée,  celle-là 
peu  plaisante,  et  qui,  d'ailleurs,  médicalement,  n'est  pas 
irréfutable. 

Tout  cela,  pour  Nadar,  apparaît  non  avenu,  et  il  s'obs- 
tine dans  sa  croyance,  dans  sa  conviction  du  «  très  cher, 
en  sa  chaste,  tressaillante  réserve  de  sensitive,  sa  répu- 
gnance native,  son  horreur  de  tout  stupre,  comme  tenant, 
par  delà  la  mort,  son  rideau  baissé  ». 

Nadar  conte  encore  que  Baudelaire  ayant  fait  contre  son 
gré,  à  Bruxelles,  une  conférence  qui  réussit,  décida  d'en 
donner  une  seconde  que,  pour  s'excuser  d'une  première 
résistance,  il  commença  par  ce  préambule  :  «  Votre  grâce 
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m'a  vite  fait  connaître  que  cette  virginité  de  la  parole  n'est 

pas  plus  difficile  à  perdre  que  toute  autre...  » 

L'auditoire,  en   partie  composé  de  jeunes  demoiselles, 

prit  la  poudre  d'escampette,  entraîné  par  des  institutrices; 

et  c'était  d'autant  plus  injuste  que,  s'il  faut  en  croire  la 

déposition  de  l'ami  du  Maître,  le  Maître  n'avait  pas  dit  vrai 

en  parlant  ainsi.  » 

Robert  deMontesquiou. 

Le  comte  Robert  de  Montesquiou,  né  en  1855,  appartient  à  la  Litté- 
rature autant  par  sa  légende  que  par  son  œuvre.  Cest  lui  qui  a 
inspiré  à  Huysrnans  l'idée  de  son  Des  Esseintes,  orné  de  toutes  les 
perversités  séduisantes  des  fins  d'Empire;  ce  Des  Esseintes  qui  a 
déteint  sur  toutes  les  imaginations  sensibles  du  temps,  qui  a  exercé 
tant  de  ravages  et  grâce  à  qui,  aux  environs  de  188G,  les  poètes 
nouveaux  se  virent  appliquer  répithète  de  décadents,  épithète  que 
Verlaine  acceptait  par  analogie  avec  la  somptuosité,  or  et  pourpre, 
des  soleils  couchants.  Mais  si  M.  de  Montesquiou  descend  d'une 
longue  suite  d'aïeux,  il  n  offre-aucune  trace  de  fatigue,  ni  de  maladif 
l'puisement.  Il  y  a,  sous  ses  afféteries  voulues,  une  rondeur  d'allure, 
une  verdeur  de  geste,  qui  sent  son  mousquetaire.  Il  se  pare  de  phrases 
à  panache  comme  son  ancêtre,  d'Artagnan,  se  parait  du  feutre  à 
plumes.  S'il  use  de  rythmes  subtils  et  de  vocables  insolites,  c'est  par 
goût  d'élégance  et  de  distinction.  Il  eût  fait  au  temps  de  Voiture, 
les  délices  de  la  chambre  bleue,  chez  Arthénice,  à  Rambouillet.  Il 
passe  au  bruit  effarant  de  ses  titres  :  les  Chauves-Souris,  le  Chef 
des  odeurs  suaves,  les  Hortensias  bleus,  comme  un  grand  seigneur  au 
bruit  de  son  escorte  et  de  ses  équipages. 

J'imagine  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  ses  excentricités 
n'est  pour  lui,  que  sa  façon  de  protester  —  comme  le  veut  toute 
âme  un  peu  fière  —  contre  l'avilissement  d'une  époque  utilitaire  oit 
l'Art  lui-même  aspire  à  se  démocratiser.  Son  chef-d'œuvre  c'est  les 
Perles  rouges  oii  il  a  trouvé  pour  dire  les  fastes  abolis  de  Versailles, 
des  accents  de  grand  poète. 
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Son  nom    j-este  lié  à  celui  de   Marceline  Desbordes-Valmore  à 
laquelle  il  a  voué  un  culte  particulier. 


^ 


«  11  n'y  a  pas  de  poète  aujourd'hui  plus  présent  que 
Baudelaire.  Il  n'y  en  a  pourtant  pas  de  plus  contraire 
par  son  art  et  par  sa  pensée  aux  aspirations  de  la  poésie 
soi-disant  nouvelle. 

Seul,  l'auteur  de  Sagesse  reste  aussi  vivant  que  l'auteur 
des  Fleurs.  Ils  signifient  les  deux  mouvements  essentiels 
et  vitaux  du  conir  français  :  concentration,  expansion.  La 
pensée  de  Baudelaire  se  rassemble,  se  resserre;  ce  sont 
des  lèvres  et  des  mains  qui  se  ferment,  un  regard  qui  se 
fixe  sur  un  objet  unique;  et  son  art  solide,  sévère,  rouge 
et  noir,  précis,  a  la  carrure  limitée,  massive  et  forte  d'un 
temple  romain.  Les  vertus  de  Verlaine  sont  contraires, 
harmoniquement,  symétriquement,  à  celles  de  Baudelaire 
et  leur  font  équilibre;  entre  ces  deux  poètes  coule  le  flot 
abondant  de  notre  poésie,  tour  à  tour  nuancé  de  leurs  lu- 
mières. On  peut  dire  qu'ils  ont  toujours  été  là,  sous  d'au- 
tres noms,  contenant  et  émancipant  le  génie  français;  ils 
se  sont  nommés  Gautier  et  Nerval,  Vigny  et  Sainte-Beuve, 
Racine  et  La  Fontaine. 

Baudelaire  résiste  pour  rester.  Il  est  central  et  fonda- 
mental, sans  ailes,  réuni  et  statique,  les  poings  aux  dents, 
l'attitude  d'une  force  foudroyée  qui  consent  à  la  logique 
de  sa  damnation    universellement    nécessaire.    Verlaine 
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«  plus  soluble  dans  l'air  »  s'envole  et  comme  s'évapore 
pour  rejoindre  tout. 

Il  va  de  soi  :  j'outre  un  peu  ou  j'accentue  à  l'excès  leurs 
différences  pour  caractériser  plus  nettement  les  deux  Pôles 
de  toute  poésie.  Il  serait  facile  de  me  contredire  en  me 
montrant  chez  Baudelaire  de  pures  lueurs  d'angélisme  à 
travers  les  ténèbres  sanglantes  où  si  douloureusement  il  se 
complaît  —  et  Verlaine  a  ses  heures  sombres  où  il  s'entête 
à  l'analyse  de  la  suggestion  mauvaise.  Mais  le  ton  naturel 
et  propre  des  deux  âmes  n'en  est  pas  moins  celui  que  j'ai 
dit  et  qui  atteste  deux  destinations  providentiellement 
contraires. 

On  voit  plus  nettement  chez  Baudelaire  —  je  parle  des 
suprêmes  entre  ses  poèmes  —  le  caractère  de  l'inenta- 
mable  —  ou  de  l'irréparable  —  enfin  de  l'éternel.  Tels  de 
ses  vers  imposent  le  sentiment  qu'ils  étaient  avant  qu'il 
vînt  et  depuis  toujours,  qu'il  les  a  seulement  «  trouvés  »  — 
et  ce  trait  désigne  sans  doute  tous  les  plus  beaux  vers  de 
tous  les  plus  grands  poètes;  point  aussi  nettement,  toute- 
fois, chez  les  autres  poètes  que  chez  lui,  me  semble-t-il, 
et  sans  que  je  puisse  dire  pourquoi  :  peut-être  en  raison 
même  des  conditions  étroites  et  laborieuses  de  sa  produc- 
tion, de  cette  recherche  patiente,  obstinée,  pénétrante,  de 
cette  volonté  éprise  seulement  de  l'essentiel  et  qui  peine 
sans  pitié  jusqu'à  ce  qu'elle  parvienne  au  roc  angulaire, 
à  ce  qui  n'a  pas  varié. 

Ce  sens  du  Choix  dénonce,  poussé  si  loin,  une  âme  aris- 
tocrate jusqu'à  l'atrocité.   Bien  qu'il  ait  les  yeux  ouverts 
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et  que  la  nature  extérieure  existe  pour  lui,  Baudelaire  s'en- 
nuie à  travers  les  décors  changeants  de  ses  voyages  et  de 
la  Ville.  A  Leconte  de  Lisle  qui  l'interrogeait  sur  ses  im- 
pressions en  Orient,  il  répondait  :  «  Où  qu'il  aille,  que 
voulez-vous  que  Baudelaire  voie  si  ce  n'est  Baudelaire"?  » 
Or,  de  ce  spectacle  intérieur  il  ne  se  satisfaisait  pas;  il  ne 
savait  où  trouver  la  force  et  le  courage  de  contempler  son 
cœur  et  son  corps  sans  dégoût.  Son  «  aristocratisme  »  était 
dans  l'absolu;  il  avait,  ce  négatif  qui  cherchait  l'oubli  dans 
le  paradis  artificiel,  ce  condamné  aux  côtés  de  qui  sans 
cesse  le  Démon  s'agitait,  la  perpétuelle  vision  nostalgique 
du  Paradis  Primitif.  L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs 
furtifs.  et  sa  haine  furieuse  pour  la  réalité  vient  de  là, 
qu'il  la  regarde  du  haut  de  cette  vision  —  Spleen  et  Idéal. 
J'avoue  donc  le  mensonge  de  ce  mot  «  négatif  ».  Je  ne 
l'ai  écrit  que  pour  le  raturer.  Point  d'esprit  plus  «  affirma- 
tif  »  que  celui-là,  vi'aiment;  point  de  cœur  plus  amoureux 
de  la  blancheur,  de  la  pureté,  que  ce  cœur  noir  et  sata- 
nique.  Seulement,  ce  fiancé  de  «  l'auguste  vertu  »  l'aimait 
d'un  amour  si  profond,  si  respectueux,  qu'il  n'osait  s'ap- 
procher d'elle, 

...  l'auguste  vertu,  ton  épouse  encor  vierge... 

et  il  n'a  su  lui  offrir,  ne  s'enhardissant  point  à  la  célébrer 
elle-même,  qu'un  bouquet  de  fleurs  du  mal,  les  fleurs  de 
sa  douleur. 

Les  parfums  suaves  s'y  mêlent  secrètement  aux  odeurs 
nauséabondes.  Je  comprends  que  le  titre  de  son  Livre  ait 
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été  suggéré  à  Baudelaire  par  un  des  hommes  les  plus  purs 
qui  aient  vécu,  ce  délicieux  Hippolyte  Babou,  l'auteur  des 
Païetis  innocents.  Je  comprends  aussi  que  Verlaine,  à  seize 
ans,  dans  le  crépuscule  de  son  pupitre  d'écolier,  ait  lu, 
sur  la  première  page  des  Fleurs  du  Mal  :  Fleurs  de  Mai.  » 

Charles  Morice. 

La  sloire  de  Charles  Morice  c'est  d'avoir  découvert  Paul  Verlaine 
qui  lui  a  dédié  son  Art  Poétique  et  d'avoir  créé  un  aspect  particulier 
du  symbolisme.  Charles  Morice,  né  en  1861,  est  un  éveilleur  d'âmes. 
Doué  de  nobles  qualités  d'orateur  et  d'écrivain,  il  impose  à  ses  dis- 
ciples la  Conviction  et  la  Ferveur.  Il  les  entraîne  vers  une  beauté 
redoutable,  disait  Jean  Dolent,  une  beauté  aggravée  de  mystère.  Il 
leur  enseigne  en  même  temps  que  la  poésie  nouvelle  doit  faire  la 
synthèse  des  forces  acquises  durant  trois  siècles  de  labeur.  Cest  un 
pur  artiste  qui  nous  a  fait  connaître  et  aimer  Radin,  Carrière, 
Gauguin.  Sa  conversion  récente  au  catholicisme  n'est  que  le  couron- 
nement de  son  inspiration  mystique.  Il  y  a  longtemps  qu'il  avait 
proclamé  que  la  Poésie  n'est  que  l'expression  humaine  de  la  notion 
divine.  C'est  pourquoi  elle  détient,  à  soji  sens,  la  principale  force 
et  la  plus  précieuse  richesse  de  l'humanité  moderne. 

Œuvres  :  La  littérature  de  tout  à  l'heure  —  Noa-Noa  —  Il  est 
ressuscité!  —  Le  Rideau  de  Pourpre,  etc..  En  préparation  :  Le  Rêve 
de  vivre. 
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«  J'ai  ardemment  aimé  Baudelaire  au  temps  de  ma  pre- 
mière jeunesse.  Plus  réfléchie  aujourd'hui,  mon  admira- 
tion subsiste.  C'est  en  vain  que  les  Universitaires,  à  la 
queue  de  Brunetière  et  d'Emile  Faguet,  essayent  de  le 
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diminuer  :  Baudelaire  reste  un  merveilleux  poète,  un 
artiste  unique,  dont  le  rôle  et  l'influence  ont  été  considé- 
rables. Quelques  bizarreries  de  mode,  quelques  exagéra- 
tions romantiques  ne  sauraient  ôter  aux  Fleurs  du  Mal 
leur  charme  vraiment  incantatoire,  leur  parfum  symbo- 
lique et  profond.  Baudelaire  est  l'initiateur  d'une  Esthé- 
tique nouvelle.  Mais  il  demeure  traditionnel  par  la  frappe 
magistrale  du  vers,  par  la  sûreté  et  la  solidité  de  la  langue, 
par  l'unité  de  la  pensée.  D'ailleurs,  c'est  à  tort  qu'on  veut 
le  faire  passer  pour  un  isolé.  Sans  Baudelaire  nous  n'au- 
rions eu  ni  Laforgue,  ni  Rimbaud,  ni  Verlaine,  ni  Mal- 
lai^mé,  ni  le  symbolisme.  Il  a  fondé  une  école,  un  mouve- 
ment d'art  qu'on  peut  discuter,  mais  qui  ont  leur  place 
dans  l'histoire  littéraire  de  la  France.  On  peut  s'étonner, 
à  bon  droit,  que  dans  les  manuels  généraux  de  littérature 
la  place  lui  soit  si  mesurée.  »  Alfred  Mortier. 

Le  mérite  d'Alfred  Mortier  c'est  d'avoir  rappelé  à  ceux  qui  font 
métier  de  l'oublier  que  le  génie  de  l'écrivain  n'est  à  la  merci  d'aucune 
formule  et  qu'il  existe,  au-dessus  des  variations  et  des  caprices  de  la 
mode,  des  Règles  du  Beau,  immuables  et  intangibles.  Après  avoir 
payé,  comme  tout  débutant,  son  tribut  au  goût  du  jour  par  deux 
volumes  de  vers  :  La  Vaine  Aventure  et  le  Temple  sans  Idoles,  il  a 
senti  le  besoin  de  réagir  contre  un  excès  d'afféteries  décadentes  et 
de  virtuosité  verbale.  Il  s'est  consacré  au  théâtre  et  s'est  emploi/é, 
avec  une  belle  audace,  à  ressusciter  la  Tragédie  classique.  Il  a  fait 
applaudir  à  la  scène  Marius  vaincu  et  Sylla,  ce  qui  nous  fait  espérer 
un  Jules  Cesa.i\pour  compléter  la  trilogie.  Alfred  Mortier  est,  comme 
le  dit  M.  Eugène  Lintilhac,  la  fîère  espérance  de  ceux  qui  rêvent  une 
restauration  tragique  et  qui  estiment  que  la  Poésie  n'a  pas  à  rougir 
de  la  Clarté,  ni  de  l'Ordre,  ni  du  Pathétique,  ni  de  l'Eloquence. 
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ET  LA  DÉCADENCE  LATINE 


PAR  la  perversité,  cette  aristie  de  la  corruption,  par 
l'usage  des  excitants,  par  une  sensibilité  anormale  et 
presque  diabolique,  Baudelaire  est  un  décadent.  Ce  titre  de 
Fleurs  du  Mal,  à  lui  seul,  indique  la  fin  d'une  civilisation. 
Sans  discuter  les  anecdotes,  fausses  pour  la  plupart, 
comme  celles  sur  d'Aurevilly  dont  j'ai  pu  contrôler 
l'erroné,  sans  expliquer  les  parades  peccamineuses  des- 
tinées à  horrifier  le  bourgeois,  quiconque  feuillette  les 
journaux  intimes  du  poète  aperçoit  un  penseur  excep- 
tionnellement traditionaliste,  voire  un  théologien. 

Victor  Hugo,  celui  du  Rappel  et  de  la  canaille,  socia- 
liste, pacifiste  et  pompeux  courtisan  du  ruisseau,  malgré 
son  prodigieux  génie  est  un  cerveau  décadent  où  la 
niaiserie  et  l'imposture  se  mêlent  dans  une  fanfare  pour 
va-nu-pieds. 
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Baudelaire,  si  faible  en  ses  mœurs,  si  bizarre  en  ses 
goûts,  pense  comme  une  grande  tête  catholique.  Ses 
jugements  sur  son  époque  sont  dignes  d'un  de  ces  pro- 
phètes du  passé  que  magnifia  d'Aurevill3^ 

Le  morceau  qui  commence  par  «  le  monde  va  finir  », 
égale  les  plus  hautes  vaticinations,  et  ce  sera  toujours  un 
sujet  d'étonnement  qu'il  soit  sorti  de  la  même  plume  que 
Delphine  el  Ilyppolite  et  Lesbos.  Cela  prouve,  une  fois 
de  plus,  que  chez  les  hommes  suréminents,  la  pensée  ne 
participe  pas  aux  faiblesses;  ils  conservent  leur  clair  juge- 
ment, malgré  leurs  péchés.  On  aurait  un  opuscule  précieux 
d'une  densité  doctrinale  imprévue,  en  réunissant  les  éclairs 
de  doctrine,  éparpillés  dans  les  carnets  intimes. 

«  Nous  périrons  par  où  nous  avons  cru  vivre.  La  méca- 
nique nous  aura  tellement  américanisés,  le  progrès  aura 
si  bien  atrophié  en  nous  toute  la  partie  spirituelle,  que 
rien  parmi  les  rêveries  sanguinaires,  sacrilèges  ou  anti- 
naturelles des  utopistes,  ne  pourra  être  comparé  à  ses 
résultats  positifs.  Je  demande  à  tout  homme  qui  pense  de 
me  montrer  ce  qui  subsiste  de  la  vie...  Ce  n'est  pas  parti- 
culièrement par  des  institutions  politiques  que  .se  mani- 
festera la  ruine  universelle  ou  le  progrès  universel,  car 
peu  importe  le    nom.    Ce   sera    par  l'avilissement  des 

cœurs Alors  ce  qui  ressemblera  à  la  vertu,  que  dis-je, 

tout  ce  qui  ne  sera  pas  l'ardeur  vers  Plutus  sera  réputé  un 
immense  ridicule.  La  justice,  si,  à  cette  époque  fortunée, 
il  peut  encore  exister  une  justice,  fera  interdire  les  citoyens 
qui  ne  sauront  pas  faire  fortune Car  il  y  a  des  choses. 
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dans  l'homme,  qui  se  fortifient  et  prospèrent  à  mesure  que 
d'autres  se  délicatisent  et  s'amoindrissent;  et  grâce  au 
progrès  de  ces  temps,  il  ne  te  restera,  ô  homme,  de  tes 
entrailles  que  des  viscères.  —  Ces  temps  sont  peut-être 
bien  proches;  qui  sait  même  s'ils  ne  sont  pas  venus,  et  si 
l'épaississement  de  notre  nature  n'est  pas  le  seul  obstacle 
qui  nous  empêche  d'apprécier  le  milieu  dans  lequel  nous 
respirons.  » 

Quelle  vision  de  l'importance  vitale  des  valeurs  morales 
et  de  leur  disparition  graduelle. 

A  qui  attribuerait-on  cette  phrase  :  «  La  vraie  civilisa- 
tion n'est  ni  dans  le  gaz,  ni  dans  la  vapeur,  ni  dans  les 
tables  tournantes.  Elle  est  dans  la  diminution  des  traces 
du  péché  originel.  » 

Quel  contemporain  crierait  :  «  Toute  idée  est,  par  elle- 
même,  douée  d'une  vie  immortelle,  comme  une  personne, 
toute  forme  créée,  même  par  l'homme,  est  immortelle,  car 
la  forme  est  indépendante  de  la  matière,  et  ce  ne  sont 
pas  les  molécules  qui  constituent  la  forme.  » 

On  n'a  pas  fait  attention  à  des  notes  comme  les  sui- 
vantes : 

«  La  force  de  l'amulette  démontrée  par  la  philosophie. 
Traité  de  Dynamique  morale.  De  la  vertu  des  Sacrements. 
Dynamique  morale  de  Jésus.  »  Et  ailleurs  :  «  Connais  donc 
les  jouissances  d'une  vie  âpre  :  Prie,  prie  sans  cesse.  »  — 
La  prière  est  un  réservoir  de  force  :  «  Autel  de  la  volonté.  — 
Dynamique  morale.  —  La  sorcellerie  des  Sacrements.  — 
Hygiène  de  l'âme.  » 
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Personne  n'attribuerait  au  poète  de  la  Charogne  les 
pensées  que  voici  : 

«  Il  y  a  dans  tout  homme,  à  toute  heure,  deux  postu- 
lations simultanées,  l'une  vers  Dieu,  l'autre  vers  Satan.  » 

«  Il  n'y  a  rien  d'intéressant  sur  la  terre  que  les  reli- 
gions. 

—  «  Il  3'  a  une  religion  universelle  faite  pour  les  alchi- 
mistes de  la  pensée,  une  religion  qui  se  dégage  de  l'homme, 
considéré  comme  mémento  divin. 

—  «  L'enthousiasme  qui  s'applique  à  autre  chose  que 
les  abstractions,  est  un  signe  de  faiblesse  et  de  maladie  ». 

—  «  Il  y  a  dans  la  prière  une  opération  magique.  La 
prière  est  une  des  grandes  forces  de  la  dynamique  in- 
tellectuelle. 

—  «  Il  y  a  là  comme  une  récurrence  électrique. 

«  Le  chapelet  est  un  médium,  un  véhicule;  c'est  la  prière 
mise  à  la  portée  de  tous.  » 

—  «  Ne  méprisez  la  sensibilité  de  personne.  La  sensi- 
bilité de  chacun,  c'est  son  génie.  » 

—  «  Le  goût  du  plaisir  nous  attache  au  présent.  Le 
soin  de  notre  salut  nous  suspend  à  l'avenir. 

«  Celui  qui  s'attache  au  plaisir,  c'est-à-dire  au  présent, 
me  fait  l'effet  d'un  homme  roulant  sur  une  pente,  et  qui, 
voulant  se  raccrocher  aux  arbustes  les  arracherait  et  les 
emporterait  dans  sa  chute.  Avant  tout,  être  un  grand 
homme  et  un  saint  pour  soi-même. 

—  «  11  n'y  a  de  grand  parmi  les  hommes  que  le  poète, 
le  prêtre  et  le  soldat;  l'homme  qui  chante,  l'homme  qui 
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bénit,  l'homme  qui  sacrifie  et  se  sacrifie.  Le  reste  est  fait 
pour  le  fouet.  Défions-nous  du  peuple,  du  bon  sens,  du 
cœur,  de  l'inspiration  et  de  l'évidence.  » 

Les  apologistes  de  l'autel  ne  penseront  jamais  à  cher- 
cher des  témoignages  chez  le  traducteur  de  Poë.  L'Eglise 
ressemble  à  l'Académie  d'autrefois,  on  entrait  sans  talent 
mais  non  avec  des  dettes.  L'influence  protestante,  assez 
forte  pour  renverser  les  statues  de  saint  Christophe  qui 
se  dressaient  autrefois  au  seuil  des  églises,  a  substitué  le 
certificat  de  bonnes  mœurs  aux  preuves  du  talent  et  du 
génie.  Les  vies  de  saints  mentent  toutes  sur  la  période  qui 
précède  la  vocation.  Dans  notre  société  des  fidèles  il  n'y 
a  plus  de  place  pour  les  pécheurs  :  or,  il  n'est  besoin  d'être 
très  avancé  en  psychologie  pour  savoir  que  la  conformité 
des  mœurs  avec  les  idées  se  rencontre  rarement.  Si 
Tannhauser  n'était  pas  le  fougueux  amant  de  Vénus,  il 
ne  deviendrait  pas  le  pénitent  admirable  du  dénouement. 

L'auteur  des  Paradis  artificiels  pense  sainement,  mais 
il  rebutera  forcément  les  démocrates.  «  Veuillot  est  si 
grossier  et  si  ennemi  des  arts  qu'on  dirait  que  toute  la 
démocratie  du  monde  s'est  réfugiée  dans  son  sein.  »  — 
«  Pourquoi  les  démocrates  n'aiment  pas  les  chais,  il  est 
facile  de  le  deviner.  Le  chat  est  beau  ;  il  révèle  des  idées 
de  luxe,  de  propreté,  de  volupté.  » 

Or,  le  sens  aristocratique,  quand  il  atteint  l'acuité  bau- 
delairienne  écarte  sûrement  le  public.  Celui  qui  écrit  :  «  II 
y  a  une  certaine  lâcheté  ou  plutôt  une  certaine  mollesse 
chez  les  honnêtes  gens.  Les  brigands  seuls  sont  convaincus 
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—  de  quoi?  —  Qu'il  leur  faut  réussir.  Aussi,  ils  réusssi- 
sent  »  ;  ou  bien  encore  :  «  On  peut  fonder  des  empires  glo- 
rieux sur  le  crime  et  de  nobles  religions  sur  l'imposture  ». 

—  Celui-là  ne  sera  pas  plus  pardonné  que  Machiavel.  Il 
trahit  le  pacte  de  mensonge  nécessaire  à  l'humanité  pour 
s'estimer.  L'hypocrite  lecteur  se  double  de  l'hypocrite 
citoyen.  Ce  sont  moins  les  audaces  d'expression  que  les 
audaces  de  psychologie  qui  effrayèrent  et,  malgré  le 
snobisme  respectueux  de  la  consécration,  effrayeraient  en- 
core les  signataires  de  la  convention  sociale,  et  qui  s'appe- 
laient alors  les  bourgeois  et  qu'on  eut  mieux  nommé 
a  tout  le  monde  ». 

Un  critique  allemand  a  prétendu  que  les  Litanies  de 
Satan  expriment  la  vraie  religion  du  poète,  et  la  femme 
assassinée  ajoute  aux  yeux  des  sots,  le  Sadisme  au  Sata- 
nisme. 

Le  mal  chez  ce  beau  génie  est  artificiel  et  l'expression 
d'un  déplorable  dandysme,  tandis  que  le  pur  idéa- 
lisme se  cache  au  fond  et  avec  lui  les  notions  du  caté- 
chisme. 

«  Presque  toute  notre  vie  est  employée  à  des  curio- 
sités niaises.  En  revanche,  il  y  a  des  choses  qui  devraient 
exciter  la  curiosité  des  hommes  au  plus  haut  degré,  et 
qui,  à  en  juger  par  leur  train  de  vie  ordinaire,  ne  leur  en 
inspirent  aucune. 

«  Où  sont  nos  aimis  morts?  Pourquoi  sommes-nous  ici? 
Venons-nous  de  quelque  part?  Qu'est-ce  que  la  liberté? 
Peut-elle  s'accorder  avec  la  loi  providentielle?  Le  nombre 


101    ^ 


LE    CINQUANTENAIRt 


^ 


des  âmes  est-il  fini  ou  infini"?  Et  le  nombre  des  terres 
habitables?...  etc..  ». 

Les  origines  et  les  fins  dernières,  sont-ce  pas  les  préoc- 
cupations exprimées  et  satisfaites  au  portail  de  nos 
cathédrales. 

Chez  l'admirateur  et,  à  divers  degrés,  l'ami  de  Gautier, 
d'Houssaye,  de  Sainte-Beuve,  on  constate  une  étrange 
survie  de  la  mentalité  médiévale. 

«  La  croyance  au  progrès  est  une  doctrine  de  paresseux, 
une  doctrine  de  Belges.  C'est  l'individu  qui  compte  sur 
ses  voisins  pour  faire  sa  besogne.  Il  ne  peut  y  avoir  de 
progrès  {vrai  c'est-à-dire  moral)  que  dans  l'individu  et 
par  l'individu  lui-même.  Mais  le  monde  est  fait  de  gens 
qui  ne  peuvent  penser  qu'en  commun,  en  bandes.  » 

«  Se  livrer  à  Satan,  qu'est-ce  que  c'est?  » 

«  Quoi  de  plus  absurde  que  le  Progrès,  puisque 
l'homme,  comme  cela  est  prouvé  par  le  fait  journalier,  est 
toujours  semblable  et  égal  à  l'homme,  c'est-à-dire  toujours 
à  l'état  sauvage.  » 

Pour  s'expliquer  la  dualité  du  poète,  il  n'y  a  qu'à  se 
souvenir  d'un  de  ses  poèmes  en  prose  :  Perle  cV Aiu'éole 
qui  serait  plus  exactement  titré  Perle  de  M'inibe  «  ...  J'ai 
jugé  moins  désagréable  de  perdre  mes  insignes  que  de  me 
faire  rompre  les  os.  Et  puis,  me  suis-je  dit,  à  quelque 
chose  malheur  est  bon,  je  puis  maintenant  me  promener 
incognito,  faire  des  actions  basses  et  me  livrer  à  la  cra- 
pule, comme  les  simples  mortels.  Et  me  voici,  tout  sem- 
blable à  vous,  comme  vous  voyez.  » 
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Si  le  commencement  du  poème  peignait  au  lieu  d'un 
carrefour  parisien,  la  cohue  des  instincts  qui  se  passent 
dans  le  cœur  de  l'homme,  on  aurait  l'explication  du  dele- 
rioro  sequor.  Baudelaire  est  de  ceux  qui  ont  souvent 
perdu  leur  nimbe,  mais  il  en  avait  un. 

Barbey  d'Aurevilly  écrivait,  le  4  février  1859,  une  phrase 
significative  dans  sa  truculence  «...  Vos  vers  sont  magné- 
tiques... Le  voyage  est  d'un  élan  lyrique,  d'une  ouverture 
d'ailes  d'Albatros  que  je  ne  vous  connaissais  pas,  crapule 
de  génie  !  Je  vous  savais,  en  poésie,  une  sacrée  vipère 
dégorgeant  le  venin  sur  les  gorges  des  gouges  et  des  gar- 
ces, dans  votre  ennui  de  vieux  loragnard  désespéré.  Mais 
voilà  que  des  ailes  ont  poussé  à  la  vipère,  et  qu'elle 
monte,  de  nuée  en  nuée,  monstre  superbe,  pour  darder 
son  poison  jusque  dans  les  yeux  du  soleil.  » 

L'art  baudelairien  part  d'un  plan  réaliste,  qui  est  in- 
quiétant, le  thème  ressemble  fort  à  un  animal  répugnant 
et  dangereux,  mais  il  tourne  au  monstre,  à  la  chimère,  et, 
ce  qui  paraissait  blasphématoire  se  résout,  en  une  figure 
de  gargouille  de  cathédrale  qui  fait  son  office  conser- 
vatoire de  cracher  l'eau  loin  du  mur,  tout  en  historiant 
le  comble. 

En  signalant,  comme  une  de  ses  faces  trop  restée 
dans  l'ombre  la  hauteur  et  la  justesse  de  pensée,  il  con- 
vient de  rappeler  que  ce  métaphysicien  méconnu  fut  un 
grand  critique  qui  a  commencé,  parmi  nous,  la  gloire 
de  Delacroix  et  de  Wagner. 

Avoir  écrit  en  1815  :  «  M.  Delacroix  est  décidément  le 
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peintre  le  plus  original  des  temps  anciens  et  des  temps 
modernes,  et  en  ISôl,  Richard  Wagner  et  Tannhauser, 
cela  le  met  très  au-dessus  des  critiques  d'art  et  de  mu- 
sique. S'il  a  su  admirer,  de  lui-même,  les  vrais  génies,  il 
n'a  pas  été  dupe  des  idoles  littéraires.  Seul,  il  a  été  décisif 
sur  George  Sand,  il  a  osé  voir  la  rusticité  et  la  sottise 
politique  d'Hugo,  il  a  détesté  Saint-Marc  Girardin,  l'homme 
du  «  Soyons  médiocres  »,  Villemain. 

Quelle  sûreté,  lorsque  en  Belgique,  il  écrit  net  :  «  Pas 
d'art,  pas  d'artistes  ;  excepté  Rops  et  Leys.  » 

Sauf  pour  Musset  qu'il  méconnaît  inexplicablement,  Bau- 
delaire peut  être  suivi  dans  ses  jugements.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  l'histoire  qui  n'ait  à  lui  emprunter,  cette  remarque, 
par  exemple,  qui  a  la  valeur  d'une  loi  :  «  Il  y  a  une  égale 
injustice  à  attribuer  aux  régnants  les  mérites  et  les  vices 
du  peuple  actuel  qu'ils  gouvernent.  Ils  sont  presque  tou- 
jours attribuables  à  l'atmosphère  du  gouvernement  pré- 
cédent. Louis  XIV  hérite  des  hommes  de  Louis  XIII,  Na- 
poléon hérite^des  hommes  de  la  République,  Napoléon  III 
hérite  des  hommes  de  Louis-Philippe.  »  Et  celle-ci  «  Les 
nations  n'ont  de  grands  hommes  que  malgré  elles.  Donc, 
le  grand  homme  est  vainqueur  de  toute  .sa  nation.  » 

Qui  sait,  si  la  nécessité  d'étonner,  de  scandaliser  pour 
être  connu  n'entre  pas  pour  les  deux  tiers  dans  les  para- 
doxes et  la  perversité  de  ce  noble  esprit;  et  alors  ses  tares 
seraient  celles  mêmes  de  son  temps  et  des  effets  de  sim^jle 
adaptation  aux  nécessités  spirituelles  du  millésime? 

«  Mon  beau,  c'est  quelque  chose  d'ardent  et  de  triste, 
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quelque  chose  d'un  peu  vague,  laissant  carrière  à  la  con- 
jecture... »  et  le  morceau  finit  par  l'évocation  de  Satan,  à 
la  manière  de  Milton.  «  Dans  certains  états  de  l'âme  pres- 
que surnaturels  la  profondeur  de  la  vie  se  révèle  tout 
entière.  Dans  le  spectacle,  si  ordinaire  qu'il  soit,  qu'on  a 
sous  les  yeux,  il  en  devient  le  symbole.  »  Ce  sont  bien  là 
des  opinions  décadentes  malgré  leur  noblesse.  Chaque 
esprit  porte  sa  date  ;  et  c'est  pure  illusion  d'envisager  un 
génie  comme  libre  de  son  milieu  et  de  son  cycle.  Même 
comme  contempteur  de  son  temps,  on  lui  appartient  par 
les  mœurs  et  les  formes.  Le  seul  point  que  le  flot  de  l'am- 
biance ne  couvre  pas  fatalement  est  le  cerveau.  Baude- 
laire a  vécu  comme  un  i^omantique  :  il  a  pensé  comme  un 
catholique  de  la  plus  pure  race.  Ses  jugements  dominent 
ses  œuvres  elles-mêmes;  des  poètes  plus  grands  ne  le  va- 
lent certes  pas  comme  cérébralité.  Il  fut  un  artiste;  et  son 
dandysme  n'était  que  la  forme  usuelle  et  visible  aux  sim- 
ples de  son  exceptionnalité. 

Quand  on  fond  cette  âme  tourmentée,  il  faut  la  juger 
sur  cette  règle  née  de  son  journal  : 

«  Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  réser-voir  de 
toute  force  et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à  Mariette,  à 
Poë,  comme  intercesseurs;  les  prier  de  me  communiquer 
la  force  nécessaire  pour  accomplir  tous  mes  devoirs,  et 
d'octroyer  à  ma  mère  une  vie  assez  longue  pour  jouir  de 
ma  transformation,  travailler  toute  la  journée;  me  fier  à 
Dieu,  c'est-à-dire  à  la  justice  même,  pour  la  réussite  de 
mes  projets;  faire,   tous  les   soirs,  une   nouvelle  prière 


105 

U 


LE    CINQUANTENAIRE 


-^ 


pour  demander  à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma  mère 
et  pour  moi  ...  »  Ce  texte  est  d'importance,  il  proclame  la 
superexcellence  de  ces  valeurs  morales  qui,  nul  à  cette 
heure,  ne  peut  l'oublier,  ont  sauvé  la  France  et  le  monde, 
et  dont  l'absence  constitue  la  décadence. 

Péladan. 

Sous  le  titre  générique  de  la  Décadence  latine  71/.  Joséphln  Péladan 
[né  en  1850)  fil,  dès  1885,  paraître  une  Ethopée,  suite  de  Romans  (Le 
Vice  Suprême  —  Curieuse  —  L'initiation  sentimentale,  etc.]  dans  les- 
quels l'ésotérisnie  se  mêle  aune  fabulation  purement  Imaginative  et  à 
un  style  brillant  et  coloré. 

Physionomie  originale,  complexe  et  multiple  dans  ses  directions  : 
littérateur,  philosophe,  critique  et  dramaturge,  M.  Joséphin  Péladan 
est  difficile  non  seulement  à  juger,  mais  à  envisager.  Comme  critique 
d'Art,  c'est  lui  qui  commença  à  découvrir  les  Primitifs  Italiens  et  le 
Saint-Jean  de  Léonard,  qui  remplaça  au  Louvre  la  Joconde  un  mo- 
ment disparue  ;  c'est  aussi  lui  qui  fonda  les  Salons  de  la  «  Rose- 
Croix  »  pour  lutter  contre  l'influence  de  l'Ecole  Réaliste.  Comme 
romancier  de  l'individualisme,  il  précéda  Gabriel  d  Annunzio  et 
s'inspira  de  Gobineau  plutôt  que  de  Barbey  d'Aurevilly.  Gomme 
occultiste,  il  introduisit  dans  le  grand  public,  la  connaissance  de  la 
magie,  et  renonça  à  la  propagation  de  celte  science,  après  un  voyage 
en  Orient  au  cours  duquel  il  lui  parut  que  le  Catholicisme  demeurait 
la  confluence  de  toutes  les  initiations.  Comme  dramaturge,  il  conçut, 
d'après  Wagner,  une  rénovation  de  la  tragédie  dont  son  éloignement 
des  grandes  scènes  françaises  l'empêcha  de  démontrer  toute  l'impor- 
tance. Indépendant  par  tempérament.  M.  Joséphin  Péladan  n'appar- 
tient à  aucun  groupement  littéraire  ou  autre. 

[Archives  Biographiques  Contemporaines .] 
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«  J'admire  Baudelaire  parce  qu'il  a  fait  de  beaux  vers 
pleins  de  nombre  et  de  pensée,  caractérisant  ce  dont  il 
parle  par  des  traits  essentiels  et  par  l'image,  dans  une 
langue  oratoire,  en  un  mot,  des  vers  de  la  meilleure  tra- 
dition française.  Qu'il  y  mêle  d'autres  vers  cassés,  gauches 
et  de  goût  malsain,  je  le  déplore;  il  avait  le  souffle  court 
et  tombait  dans  l'erreur  de  l'originalité  volontaire!  Le 
«  frisson  nouveau  »  non  seulement  ne  me  touche  pas, 
mais  il  me  déplaît;  j'en  suis  quitte  pour  ne  lire  chez  lui 
que  ce  qui  m'enchante,  pour  ne  retenir  de  ses  vers  que 
ceux  que  j'aime.  Il  y  en  a  beaucoup,  et  je  les  aime  et 
admire  beaucoup. 

Frédéric  Plessis. 


Frédéric  Plessis,  né  en  1851,  est  suivant  la  Juste  expression  de 
Catulle  Mendès,  l'un  des  «  artistes  les  plus  parfaits  de  notre  époque, 
de  toutes  les  époques  ».  Sa  marque,  cest  une  sorte  de  gravité  triste 
alliée  à  une  douceur  toute  virgilienne.  Anatole  France  avouait  le 
goûter  pour  son  «  exquisité  ».  Ses  livres  La  Lampe  d'Argile,  Yesper, 
impliquent  un  don  particulier  de  lyrisme,  soutenu  par  une  belle 
science  du  rythme.  Persuade  que  les  lois  inflexibles  de  l'ancienne 
métrique  correspondent  à  une  nécessité,  M.  Frédéric  Plessis  les 
observe  avec  une  sorte  de  fanatisme  religieux  et  ne  tolère  pas  qu'on 
y  porto  une  main  sacrilège.  Ce  qui  n'empêche  pas  d'ailleurs  sa  pensée 
de  s'y  mouvoir  avec  aisance  et  de  s'y  répandre  en  accents  d'une 
mélodieuse  suavité.  C'est  un  poète  d'inspiration  catholique.  Il  chante 
tour  à  tour  Rome,  la  Grèce,  la  Bretagne  sa  terre  natale,  et  la  Nor- 
mandie sa  terre  d'adoption.  Docteur  es  lettres  et  en  droit,  M.  Frédéric 
Plessis  a  enseigné  le  latin  dans  les  facultés  de  Poitiers,  Caen,  Bor- 
deaux. H  l'enseigne  depuis  1892  à  l'École  normale  à  Paris.  Ses  tra- 
vaux sur  Virgile  et  Properce  font  autorité  et  lui  ont  valu  une  solide 
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réputation  de  latiniste.  J'ajouterai  que  ce  poète,  ennemi  du  bruit,  est 
de  ceux  en  qui  aiment  communier  quelques  âmes  d'élite.  Son  nom  a 
la  vertu  d'un  mot  magique  qui  découvre  et  rallie  les  initiés.  Le  goûter 
suffit,  aux  yeux  de  certains,  pour  conférer  un  titre  de  noblesse. 


S?^ 


Notre  enquête  est  terminée.  Qu'on  nous  pardonne  de 
l'avoir  conduite  comme  si  nous  étions  persuadé  que  le 
génie  pût  dépendre  d'un  caprice  de  la  mode,  d'un  courant 
d'opinion  ou  d'un  sourire  officiel.  Sans  doute,  on  aime  à 
lui  voir  rendre  justice  et  c'est  le  seul  souci  qui  nous  a 
guidé.  A  quoi  bon  tirer  des  conclusions?  Les  lecteurs  de 
bonne  foi  trouveront  dans  les  pages  qui  précèdent,  assez 
d'éléments,  pour  se  faire,  sur  Baudelaire,  à  égale  distance 
de  l'engouement  et  de  la  prévention,  une  opinion  défini- 
tive. Mais  quoi!  définitive?  N'entendons-nous  pas  la  voix 
de  Gide  qui  nous  suggère  : 

«  Le  règne  de  Baudelaire  n'est  pas  fini  :  il  recommence  !  » 
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